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कथाकृति-मरने के बाद'-मनुष्य के 
मर क बाद की कहानी है। मनुष्य का ates 
शरीर चिता पर जल रहा होता है और जीवात्मा > 
उस पाथिव शरीर के विषय में, जिसका उसने वर्षा तक 
स्वामी रहकर भरपूर उपभोग किया होता है, विचार 
करता है । यही है मूल कथावस्तु, जिसे कुशल कथारिल्यी 
श्री परिपूर्णानन्द वर्मा ने इस ue में मूर्तरूप दिया 
है । मृत्यु के अनन्तर का लोक परदे में है, परोक्ष है, और 
उसी पशोक्ष स्थिति का लेखक ने जो प्रत्यक्ष चित्र 
उपस्थित किया है उसमें उसे कमाल हासिल है $ 
जितना कुछ लिखा है वह सब-का-सब एक बेठंकी में पढ़ 
जाने योग्य है। यद्यपि 'मरने के बाद. एक छोटी कृति है, 
| पर हिन्दी कथा-संसार में सम्मवतः अपने ढंग की एक ही 
है। लेखक की कल्पना-शक्ति बेजोड़ है-मृतात्मा 
अदृश्य भाव से सब जगह जाकर, सबके मन की बात 
उजागर करता है, परन्तु उसे कोई नहीं देखता, वह 
सबको देखता है । 
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Dá आर 


शव बनने के पूर्व 
इन पंक्तियों का लेखक अभी मरा नहीं है। पर, संसार के 
कठोर सत्य--मृत्यु से परिचय अवश्य प्राप्त करना चाहता है। 


इस उपन्यास का उद्देश्य जीवन की निस्सारता तथा 
लोकिक प्रेम तथा बंधनों की तुच्छता दिखलाना है। सभी पात्र 
काल्पनिक हैं। सभी घटनाएँ काल्पनिक हैं । यदि किसी को चुझें 
और उसके जीवन के साथ मेल खा जायें तो इसमें मेरा दोष 
नहीं, मेरी कल्पना का दोष हे । 


में केवल यही चाहता हूँ कि पाठक इसे ध्यानपुर्वक पढ़ें । 


परिपुर्णानन्द वर्म्मा 
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भूमिका 


श्री परिपूर्णानन्द वर्म्मा के इस उपन्यास का नाममात्र पढ़कर कुछ 
पाठक चौंक सकते हैं । बिना उपन्यास के पढ़े इसके कथानक, प्रसंग, 
चरित्र इत्यादि की कल्पना ही नहीं की जा सकती । हिन्दी में इस प्रकार 
का, जहाँ तक मुझे मालूम है, कोई उपन्यास नहीं है। शायद अन्य 
भारतीय भाषाओं में भी नहीं है। इतना सूक्ष्म वर्णन, आदमी के उठ 
जाने के बाद उसके साथियों और सम्बन्धियों पर, उसके चले जाने की 
प्रतिक्रियाएं क्या होती हैं, उनका बहुत ही सजीव चित्रण हुआ हे । 
हम सबके जीवन पर रहन-सहन का दबाव बहुत बढ़ गया है, बढ़ता जा 
रहा है-राम जाने उसकी इति कहाँ होगी । ऐसी स्थिति में परिवार 
के किसी आश्रयदाता, पोषक, या निकट वाले की मृत्यु हो जाने पर कुछ 
समय की मार्मिक वेदना के उपरान्त फिर उसे कैसे भला दिया जात्रा 
है--किसी-किसी का स्मारक भी वनाकर--इसे बड़ी खबी के साथ 
“मरने के बाद” उपन्यास में दिखलाया गया Z| उपन्यास में कुत्ते 
की घटना बड़े ही कौशल के साथ समन्वित की गयी है। और वह 
सेठजी ? मोटे डंडे वाले सेठजी ! वाह ¦ वाह ! कहाँ वह कुत्ता और 
कहाँ वे अन्य प्रियजन ! यह मुर्दा समाज का जिन्दा मुर्दा है। उसके रूप 
भुलाये ही नहीं जा सकते । शिल्पकौशल और सूक्ष्म कल्पना के लिए 
लेखक को मेरी हादिक वघाई। उपन्यास जिस उद्देश्य से लिखा गया है 
नह रणतः सफल हुआ है। उपन्यास का यह्‌ मुर्दा यदि जी उठता तो 
उका उतना प्रभाव न पड़ता । यह उपन्यास कल्पना में बेजोड है । 
पाठक का ध्यान अनेक सामाजिक समस्य [ओं की ओर apace =n | 


झांसी = 
नन्दावनलाल वर्मा 
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मैं आँखें फाड़-फाड़कर वह दृश्य देख रहा था । मुझे aad हो 
रहा था। विस्मय हो रहा था। पर किचित्‌ भी खेद नहीं। ऐसा लग 
रहा था जसे मैं कोई नाटक देख रहा हूं । 

मेरे सामने मेरी चिता सजी हुई रखी थी। मेरे सामने मेरा 
निर्जीव शरीर लकड़ियों की शय्या पर पड़ा हुआ था । शास्त्र में लिखा 
है कि चिता चन्दन की लगनी चाहिए पर मेरे घर वालों के पास इतना 
पेसा कहाँ से आता कि भरपूर लकड़ी का भी प्रवंध कर सकते । मैं देख 
रहा था और सुन रहा था कि भींच-भींच कर, हाथ सिकोड़कर, मेरा 
लड़का लकड़ी के पेसे निकाल रहा ari किसी ने कहा--दस मन 
चाहिए । किसी ने कहा ९ मन। मेरे लड़के ने कहा--८ मन में ही 
काम चल जायगा और उसने ८ मन लकड़ी का दाम दे दिया । मुझे 
कोई दु.ख नहीं हुआ । मुझे उसके साथ पूर्ण सहानुभूति थी । आखिर 
जो मर गया, उसके लिए कुछ भी व्यय करना निरर्थक है। लकड़ी कम 
हो या अधिक, यह नाशवान्‌ शरीर भस्म हो ही जायगा । मुझे अपने 
लड़के की मितव्ययिता पर कोई आपत्ति नहीं थी । 

मेरी आँखें अपनी चिता पर लगी हुई थीं । मेरे पास नये वस्त्रों की 
सदेव कमी रही । आज मैं सिर से पैर तक नयी चादर ओढ हुए हूं । 
मेरे गले में फूल डालने वाले शायद ही कोई रहे होंगे। पर, आज मैं 
फूलों से सजा हुआ था । जिस शरीर पर इत्र-फुलेल शायद ही पड़े हों, 
आज वह इन चीजों का भी थोड़ा सुख भोग रहा है। उसके पास कभी 
इतना अधिकार नहीं था कि दस-पाँच आदमी उसे घरे tS आज 
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उसके चारों ओर जैसे भीड़-सी लगी है। लोग तमाशा देख रहे हैं या 
सहानुभूति प्रकट कर रहे हैं, या उतावले हैं कि जल्दी से काम समाप्त 
हो और वे अपने वाल-वच्चों में चले जायें। जो भी हो, एक अजीव 
समा है, एक अजीव इव्य है। एक मरता है। दस तमाशा देखते हैं । 
किसी भी तमाशाई को यह अनुमान नहीं है कि कल उसे भी यहीं 
लौटकर आना है। 
हरएक को जल्दी है। जीवन समाप्त करने की जल्दी है। जीवन 
प्रारम्भ करने की जल्दी है। किसी के पास अवकाश नहीं है। जीवन 
की पहेलियाँ सुलझाते-सुलझाते मनुष्य उतावला हो गया है। वह अपना 
धीरज खो बैठा है। तव, मरघट पर समय लगाने से क्या लाभ ? मुझे 
ऐसा लगा कि यहाँ सबको जल्दी है--केवल मेरे पास पुरा अवकाश है | 
मेरे पास इतना अधिक समय है कि मैं भर आँख, भर मन, अपनी चिता 
का श्रृङ्गार देखना चाहता हूँ । मैंने सोचा--इस समुदाय में मेरा एक 
साथी होगा जो मेरे समान ही इस चिता की ओर टकटकी लगाये वेठा 
होगा -मेरी धर्मपत्नी । 
मैने मुड्कर देखा, वह नहीं थी । वह युग जब सती होना भी एक 
धमं था, कभी समास हो चुका है। अव समाज तथा सभ्यता की मर्यादा 
की रक्षा का युग है। घर में रोते-कलपते बहु-वच्चों को भी सम्हालने : 
वाला चाहिए । एक मुर्दा घर से निकला है। घर की सफाई भी तो 
करानी है। यह सब कौन करेगा? किसके भरोसे मेरा लड़का घर 
छोड़ आता और किसके भरोसे मेरी पत्नी अपनी ग्रहस्थी छोड़कर 
आती | मैं चला गया। उसकी गृहस्थी तो नहीं गयी । मैं चला गया, 
उसका घर तो कायम है। मेरे जीवन तक यदि मेरा ऐसा विश्वास था 
FA ही हि कुछ | हैँ तो यह एक ऐसा भयानक भ्रम है 
| मुचा पति-समाज पड़ा हुआ है। भारत का नारीत्व 
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बहुत महान्‌ है। सव देशों से महान्‌ है। पर आज की दुनिया में जो 
कुछ है वह स्वार्थ का एक अभिशापपूण नाटक भी है। कौन जाने, मैं 
नहीं जानता, मेरी स्त्री भी सोचती है या सोचती होगी-- 

“वे चले गये, मेरा परिवार है, मेरे बच्चे हैं। जव तक वे थे, 
उनके वच्चे थे। अब तो मेरे बच्चे हैं ।” जब तक पति जीवित रहता 
है, पति ही नारी का सव कुछ होता है। पति के मरने के बाद पत्नी 
का संसार अधिक व्यापक हो जाता है। इस व्यापकता में, अधिकार 
तथा स्वतंत्रता के इस वातावरण में कुछ सुख भी तो होगा। छिपा 
हुआ, अव्यक्त सुख छिः, मैं क्या सोचने लगा । कितना स्वार्थी हूँ मैं । 
मुझे उसके साथ सहानुभूति होनी चाहिए । इमशान की उस जागती 
दुनिया में मैंने अपने दिल को अनायास टटोला तो मुझे ऐसा लगा कि 
मेरे मन में अपनी पत्नी के यहाँ पर उपस्थित न रहने का कोई क्षोभ 
नहीं है । एकाएक मुझे स्मरण हो आया-लोकलाज भी तो कोई चीज 
है। विचारी यहाँ आकर कहाँ इतने मर्दों के सामने छाती पीटती ? 
वह अपने HAT पर पत्थर दवाकर घर का काम देख रही होगी | 


[Rs] 

मेरा ध्यान अपने खुले मुख की ओर गया । चिता की शय्या पर 
- लेटा हुआ, गंगा की पवित्र धारा में स्नान कराया हुआ, मेरा शरीर 
जैसे स्वस्थ और सुन्दर मालम हो रहा था। शरीर का समूचा अंग 
ढेका हुआ था । मुख खुला था--दाँत थोड़े से Bas हुए थे। शायद 
प्राण या यों कहिए कि जीवन की अन्तिम साँस इसी दरवाजे से भाग 
निकली होगी । किन्तु, इन अधखुले होंठों पर wa हँसी विखर रही 
हो । मुझे ऐशा लगा कि मैं समूची दुनिया पर हँस रहा हूं । मुझे ऐसा 
लगा जैसे मैं अपने चारों ओर घेरे खड़े लोगों से कह रहा हँ-- 

क्यों, अब मेरा क्या विगाड़ लोगे? जब तक जिन्दा था, तुम 
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सबने बहुत सताया था । किसी से पैसे की भीख मांगी । उसने ठोकर 
दी । किसी के सामने पेट खोलकर खड़ा हो गया, उसने लात जमा 
दी । किसी से प्यार की मनुहार की, स्नेह की, ममता की, दया की 
बड़ी तृष्णा के साथ याचना की । उसके हृदय में अपने लिए तिरस्कार 
की विडम्बना सिहरती हुई देखी । किसी के पास अपना शुद्ध हृदय 
लेकर चीरकर दिखाने गया, उसने मेरे हृदय पर आग उड़ल दी । अब 
बोलो यारो, अव बोलो साथियो, तुम मेरा क्या बिगाड़ लोगे? यही न 
होगा और होगा भी यही कि मुझे भूल जाओगे। मुझे याद न रखोगे। 
मेरी वला से मुझे नीच और निकम्मा समझोगे, मेरी वला से। मेरा 
नाम भी न लोगे, मेरी वला से पर मैं तो अब सभी झझटों से आजाद 
हैं, मुक्त हू, छुटकारा पा गया हूं । मैं चुनौती देता हूँ कि मेरा कुछ भी 
विगाइ लो !” 

मेरे लड़के ने मेरे सिर के नीचे एक लकड़ी का तकिया रख दिया । 
मैंने गौर से देखा, यह छोटी लकड़ी चन्दन की थी । चलो, चन्दन 
की चिता का नाम तो हो गया। एक टुकड़ा चन्दन मेरे पेट पर रख 
दिया गया | यह मुझे कुछ अच्छा नहीं लगा । मरते समय भी यह बोझ 
क्यों ! मैं सोच ही रहा था कि ऐसा बोझ क्यों डाला जा रहा है कि 
फूल, माला, इत्र, नये वस्त्र से सुसज्जित मेरे निर्जीव शरीर पर लकड़ी 
के वड़े-बड़े कुन्दे लाद दिये गये । मेरे मुख पर एक लकड़ी जोर से 
गिरी और फिर किसी ने न सोचा कि मुझे चोट लग रही है या नहीं | 
में लकड़ियों के fram बोझ से de दिया गया । मैंने वड़ी कातर दृष्टि 
से देखा कि कहीं कोई भी तो मेरे साथ की गयी इस निर्दयता का 
किचित्‌ विरोध करेगा, पर ऐसा न हुआ । लोग जरा जल्दी में थे। 
लकड़ी रखने वालों को प्रोत्साहित किया जा रहा था कि जल्दी करें । 
हूर पर वादल उमड़ रहे थे। एकाध वार विजली भी कौंध गयी थी । 
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सभी को भय था कि पानी वरसेगा तो चिता गीली हो जायगी । देर 
तक कराहती रहेगी । और, जाडे के दिनों में भींगकर लोग वीमार 
पड़ WAT | मरने वाला मर गया । जीने वाला क्यों अपनी जान दे । 
जो चला गया, वह चला गया । जो मागं में है, उसे सावधान रहना 
चाहिए । 

जल्दी सवको थी । मुझको नहीं । मैं चाहता था कि कुछ देर तक 
मैं अपनी इस अन्तिम यात्रा का, अपने इस अन्तिम समारोह का आनन्द 
ले TR | 

एकाएक मेरा ध्यान श्मशान की मढ़ी के पास खड़े एक युवक 
और युवती की ओर गया। अप्सरा ऐसी सुन्दर, योवन की सजीव 
मात, चच्चलता से आहत रूप के भार से तथा लावण्य के निखार से 
देदीप्यमान उस तरुणी की ओर मैं एकटक देखता रहा । मैं उसे जानता 
हुं । एक समय था जव fH Hea । अब मैं मर गया, उस 
समय की वात क्या HS? पर यह युवक कौन है ? मेरा कलेजा धकू 
से हुआ। अभी कल तक मैंने इसे नहीं देखा था । तरुणी ने युवक की 
ओर चश्वलता से कहा-- 


“यही था, at मूख ! 

और उसने तिरस्कार से अपना मुख फेर लिया, जसे मैं एक 
अशुभ वस्तु हे । मुझे क्रोध आ गया। मैंने सोचा--चलूं तो इसके पास 
और पूछ a 

पर, क्या करूँगा पूछकर | अब Gent ही कया होगा। दुनिया 
मुझे मूर्ख कहे, पर अब उससे लाभ ? यदि मैं मूर्ल न होता तो आज के 
बहत दिनों पहले मर गया होता । इस अंधी दुनिया में मरने से बढ़कर 
सरल कार्ये कोई नहीं है। पर हरएक व्यक्ति वही करता है और करना 
चाहता है जो सबसे कठिन है-हरएक व्यक्ति जीना चाहता है। जीने 
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में सुख मालूम होता है। पर मरने वाला ही जानता है कि मरने में 
कितना सुख है । 

मेरी आँखों से वह जोड़ी ओझल होती जा रही थी । संसार उन्हें 
aia लिये जा रहा था। वे संसार की भोर बढ़ रहे थे। मैं संसार 
लुटाकर जा रहा था। बड़ा अन्तर है दोनों में मुझे यकायक हँसी आ 
गयी । कहीं जाओ, एक दिन तुम यहाँ आओगे और मैं तुमसे जरूर 
Gem कि तुम मूर्ख थे था मैं। मैं अधिक चतुर था, ठोकर खाकर 
जल्दी भाग गया । तुम अधिक मुखं थे। तुम ठोकर खाने जा रहे हो। 
याद रखो | सव धोखा है । संसार में सब स्वार्थी हैं । 

मैं ज्यादा सोच भी न सका | मेरी चिता के चारों ओर अग्नि की 
परिक्रमा हो रही थी । एक फूस पर जरा-सी आग रखकर मेरा पुत्र 
चिता की परिक्रमा कर रहा था। अब उसकी परिक्रमा समाप्त होने 
वाली है--एकाएक मुझे स्मरण हो आयी वर्षों पुरानी बात । मैं अपनी 
माता की चिता की इसी प्रकार परिक्रमा कर रहा था। पाँच बार 
परित्रमा करनी चाहिए। चौथी परिक्रमा तक मेरे मन में यह भाव 
उमड़ आया कि जिसने तुमको १० महीने पेट में रखा, जिसने तुमको 
पाल-पोसकर इतना बड़ा किया, जो तुम्हारे लि ए रात-दिन एक किये 
रहती थी, तुम उसको केवल एक ही उपहार दे रहे हो--उसके मुख में 
आग लगा रहे हो ? ग्लानि तथा क्षोभ से मैं जोर से रो पडा । पांचवीं 
T = ee मेरा संयम तथा dd एकदम समाप्त हो गया 
था। में बच्चों की तरह फूट-फूटकर मेरे एक साथी ने मझे 
वन राव र रोने लगा। मेरे एक साथी ने मुझे 

'न कोई माँ है, न कोई वेटा यह सब कुछ माया है भाई !” 


Eh मुझे si की याद ने फिर रुला दिया । चिता मेरी 
लगने जा रही है, रो रहा हे मैं। उस तरुणी ने सत्य कहा था-- 
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बज्र मूख ! भला इस अवसर पर कोई रोता है। खुशी की रात में 
FAT कोई अपशकुन करता Sl चिता के सुहाग को भंग करने के लिए 
रोना केसा ? स्त्री का सुहाग है सिन्दूर । चिता का सुहाग है अग्नि । 
प्रेमी का सुहाग है विरह। प्रेम का सुहाग है निराशा | यह सब सुहाग 
की बातें हैं । इसमें इतनी चिन्ता कैसी और क्यों? 

मैंने अपना कलेजा कड़ा किया और लगा देखने अपने शवदाह को | 
पलक मारते मेरे सिर की तरफ से अग्नि की लपटें दौड़ पड़ीं । वनस्पति 
घी में भी जलाने की शक्ति होती ही है। शुद्ध घी के लिए न तो पैसा 
था और न शुद्ध घी मिलता ही है । मेरे लड़के ने सही सोचा होगा कि 
यदि शुद्ध घी मिलेगा तो खाने के काम आयेगा, चिता में स्वाहा करने से 
लाभ ? उद्देश्य है एक निर्जीव शरीर को फूंक देना, न कि उसे मरने के 
समय वह चीज प्रदान करना जो जीवित दशा में कभी नहीं मिली थी । 
जिन्दगी वनस्पति घी में कट गयी तो कया मौत भी उसी के साथ नहीं 
लपेटी जा सकती ? 


(es eae 


दुर्गा सप्तशती की कथा है कि धूम्रकेतु राक्षस भगवती ay जरा से 
हुंकार से भस्म हो गया था। अग्नि के जरा से हुंकार से बड़े यत्न से 
पाले मेरे काले केश स्वाहा हो गये। मुझे विना वाल का सिर बुरा 
लगा। मैंने सोचा कि अब मेरे सिर में आँच की गर्मी ज्यादा ATT 
पर इसी समय मेरा ही नहीं, सवका ध्यान एक अजीव कोलाहल की 
तरफ चला गया । मोटा डण्डा लिये एक भीमकाय व्यक्ति मेरी चिता 
की ओर दौड़ा चला आ रहा था । लाल-लाल आँखे निकाले, डण्डा 
पटकता हुआ वह चिता के सामने खड़ा हो गया । मेरे qe की ओर 
क्रोध भरी इष्टि से देखते हुए वह चीख पड़ा-- 
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“चला गया ” बदमाश कहीं का। मेरा रुपया कौन देगा। मैं 
ईमानदारी पर रहा और इससे कागज भी नहीं fare” 
इमशान पर, चिता पर लेटे हुए कर्जदार के साथ ऐसा व्यवहार 
शायद ही किसी ने सुना या देखा हो । पर, सेठ जसमल अपने जमाने 
के बड़े दबंग लोगों में से थे। जिसको दुनिया में कहीं कर्ज न मिले, 
उसे कर्ज देते थे। बिना जमानती कर्ज देने का धोखा भी उठाते थे । 
तब उन्हें कुछ अधिक सूद लेने का भी अधिकार था | हम लोग कर्ज 
देनेवाले को स्वभावत: बुरी निगाह से देखते हैं। इसलिए नहीं कि 
हमको कर्ज देने के पेशे से घृणा है। हमको तो घृणा इस बात से है 
कि अमुक व्यक्ति कर्ज दे सकता है, हम कर्ज लेते हैं। ऐसा क्यों नहीं 
होता कि हम कर्ज देने वाले बन जाये? हमको उस व्यक्ति की क्षमता 
से, सामर्थ्यं से घृणा है। आज संसार में ऐसा कोई बिरला ही मिलेगा 
जिसे दूसरे के उत्कर्ष, दूसरे के अधिकार, दूसरे के सामर्थ्यं से ईर्ष्या न 
हो, घृणा न हो, प्रतिस्पर्द्धा न हो । 
मुझे भी बुरा लगा । इतने लोगों के सामने अपना थह अप 
आखिर यहां न आता तो बात छिपी रह जाती । इसके ae 
लिखापढ़ी तो थी नहीं । माँगता किससे ? 
मैंने देखा एक आदमी जले मुर्दो का कोयला बटोर कर पानी में— 
नदी में धोकर उसे टोकरी में रख रहा था। उसे वह बाजार में 
वेचेगा | कितने घर खाना बनाने के काम आवेगा | 
था -पता नहीं ऊपरी मनसे या सचमुच ज्ञान से तन 
पंक्तियाँ--पंच तत्व का शरीर कैसे नष्ट होता है ! ती 
ऐसी नगरिया मे केहि विधि-रहना । 
नित उठि कलंक्र लगावे, सहना । 
एक कुआ, पाँच पनिहारी, 
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एके ATT भरे नौ नारी | 

फटि गया कुँआ, fafa गई वारी 
विलग भई पाँचो पनिहारी । 

कहे कबीर कांडि मैं चेरा, 

उठि गया हाकिम, लुटि गया डेरा ti 


किन्तु, एकाएक मुझे आत्मग्लाति का अनुभव हुआ जो जीवनकाल 
में नहीं हुआ होगा मरकर भी वेईमानी की वात सोच रहा हूँ तो 
यह सुदखोर इस समय अपना क्रोध व्यक्त कर रहा है तो क्या बुरा 
कर रहा है। शव के चारों ओर या आस-पास से तमाशा देखने वाले 
लोग नजदीक आ गये थे । . वे उस सुदखोर को फटकारना चाहते थे । 
पर जिस समय उसने कुछ लिखा-पढ़ी न होने की बात कही, सार्वजनिक 
अपमान से क्रुद्ध तथा मुझे ही अपने अपमान का कारण समझ कर 
मेरे मृत शरीर की ओर घुृणापूर्वंक देखने वाले मेरे पुत्र के चेहरे पर 
एक मन्द शान्ति दौड़ गयी । पहले उसने और फिर अन्य लोगों ने कण्ठ 
से कण्ठ मिलाकर कहा-- 

' धिक्कार है सेठजी ! आपको भी मरना है। भला ऐसे समय भी 
अपने झूठ और पाप से तो वचते ?' 

सेठजी को झूठा बनने पर भयंकर क्रोध आ रहा था । रुपया भी 
दिया। झूठा भी वने। पर, लोगों का यह वाक्य--“तुम्हेँ भी मरना 
है. --उनके हृदय में इतने जोर से चुभ गया था कि वे स्तब्ध-से रह 
गये। चिता की अग्नि आगे बढ़ चुकी थी। जाडे का दिन था पर 
चिता की आग किसे अच्छी लगेगी ? लोग जरा हटने लगे। सेठजी 
अन्यमनस्क-से पीछे हटे । मैंने देखा क्रि वे कुछ दूर पर अकेले बेठ 
गये। जेब से एक पुर्जा निकाल कर उन्होंने उसमें से एक नाम पर 
पेंसिल मार दी। मुझे ऐसा लगा जैसे वे बुदवुदा रहे हों--“यह 
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तेईसवाँ नालायक है जो मेरा पैसा लेकर दुनिया से भाग गया । दुनिया 
में रहता तो कभी वसूल होने की आशा तो थी ।' 

मुझे भी अपने मरने पर दुःख होने का या करने का एक कारण 
बिलकुल सही समझ में आ गया -जिन्दा रहता तो कर्ज चुकाता । मर 
गया तो वह आशा भी समाप्त हो गयी । 
[Se | 

मैं सेठ जी की ओर ज्यादा देर तक आक्ृष्ट न रह सका । जाड़ में 
आग अच्छी लगती है लेकिन चिता की नहीं । मुझे स्वयं अपनी चिता 
की अग्नि से आँच मालूम होने लगी । मेरे सभी साथी दूर जाकर वेठ 
गये । फिर मैं क्यों अपना साथ देता । अपने शरीर को उन लपटों से 
निवटने के लिए छोड़कर मैं भी दूर जाने वाला था कि मैंने देखा कि 
मेरा प्यारा कुत्ता न जाने HA वहाँ आ पहुँचा । 

मुझे याद हे कि जब मैं छोटा था और मुहल्ले में कृत्त रोते थे तो 
मेरी माता बड़ा अशुभ मानती थीं। वे कहती थीं कि कोई न कोई 
मुहल्ले में मरेगा ! और वे कभी गलत नहीं सावित हुईं । इधर जव मैं 
बीमार था तो मेरा कुत्ता कई बार रो चुका था। मेरी पत्नी का 
कलेजा धक्र-धक करने लगा था। उनकी दायीं आँख भी फडक रही 
थी। पर, हरएक रोगी रोग के अच्छा होने और जीवित रहने की 
आशा से इतना चिपका रहता है कि उसके सामने मरने का सवाल ही 
नहीं रहता । अस्पताल में भी पड़ा हुआ मरणासन्न रोगी यही सोचता 
कि वाकी सब मरीज मर जायंगे, मैं जीवित रहँगा । इसी प्रकार अपने 
कुत्ते का रोना सुनकर पहले तो मेरा जी कुछ बैठा, फिर मुझे पुराने 
जमाने की वृद्धा माता तथा अपने अंधविश्वास पर दया आयी । मैने 
क कि कुत्ते को रोने के समय पीटा न जाय । उसके पेट में 

२ होगा, इसलिए रो रहा है । उसे अस्पताल भेजा जाय | 
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बड़े-बूढ़ों की दस-पाँच दिन की बीमारी तक तो घर वालों का 
मन लगता है दवा करने में, सेवा-शुश्रूपा करने में । उसके वाद रोगी 
खलने लगता है। मन को खींचकर लोग दवा-दारू करते हैं पर जी 
ऊवा रहता हे । रोगी सेवा चाहता है । निरोगी परेशान हो जाता है । 
मेरा ऐसा ख्याल है कि मेरी लम्बी वीमारी से लडके भी परेशान हो 
गये थे । वे कहें या न कहें, मुझे ऐसा लगता था कि मैं अव घर भर के 
लिए बोझ बन गया हूँ । घर-ग्रहस्थी का काम भी पिछड़ रहा था । मेरी 
पत्नी को भी बड़ी उलझन हो रही थी । उनका जरूरी पूजा-पाठ छूट 
गया था। कभी-कभी रोगशय्या पर पड़े-पड़े मेरे मन में ऐसा भाव 
उठता था कि सभी चाहते हैं कि मैं चला जाऊं । एकाध ने दबी जवान 
से कहा भी--“हे भगवान्‌ ! विचारे को बड़ा कष्ट है। इनका 
उद्धार करो ।” 

जो बड-वूढ़े आते थे, जो चिता के अधिक निकट थे, जिन्हें मुझसे 
पहले ही चले जाना चाहिये था, वे मेरे रोग से कहीं अधिक ऊव चुके 
थे । किसी को नहाने-निपटने की देर होती थी, किसी को अपने पौत्र- 
पौत्री को घुमाने, खिलाने की । डाक्टरों को चिन्ता थी भी और नहीं 
भी थी । मेरा रोग एक था पर उसके इतने अंग-उपांग डाक्टरों ने 
निकाल लिये थे कि हर काम के लिए अलग डाक्टर की जरूरत यी-- 
थूक, खून, पेशाब, रक्तचाप--हरेक की अलग-अलग जाँच होती थी | 
अलग डाक्टर था | एक ही डाक्टर नुस्खा लिखने का अलग और फेफड़े 
की तस्वीर देखने का पंसा अलग लेता था। डाक्टरों का आपसी 
भाईचारा होता है। हरएक किसी न किसी बहाने अपने मित्र का 
लाभ कराने का प्रयास करता है। रोगी बीमारी तथा पैसे की मार, 
दोनों से मर जाता है। घर वाले पेसे की चोट सहते-सहते रोगी से 
चिढ़ जाते हैं। पर चाहे, दुनिया माँगे कि मैं चला जाऊ, केवल मैं नहीं 
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चाहता था और शायद मेरा कुत्ता भी । ऐसा कोई दिन नहीं गया जव 
मेरे रोग के कारण मेरे घर वालों ने उपवास किया हो। “दो दाना 
अन्न पेट में डाल लो ag’ — ag सभी कहते । पर, मेरे मरने के सात 
दिन पहले से मेरे कुत्ते ने एक दाना अन्न नहीं ग्रहण किया । जब कभी 
मैंने रोगशय्या पर पड़े-पड़े, उसे अपने पास बुलाकर कटोरी में दूध 
पिलाना चाहा, उसने उस अवसर का उपयोग केवल एक काम में 
किया--वह मेरा हाथ चाटता रहा | 

और मैं मर गया तो वह विलख-बिलख कर रोने लगा । लोगों ने 
उसकी जंजीर बाँध दी । वह खूब छटपटाया, तड़पा, पर लोहे की 
साँकल ने प्रेम के बन्धन को परास्त कर दिया था | मैं उठ कर घर से 
चला तो वह चीखा-चिल्लाया | मुझे उसके कातर नयनों को देखकर 
दया आ रही थी। पर मुझे चार के कंधे चढ़ाकर ले चले। मैं क्या 
करता ? 

और वह मेरा कुत्ता रमशान पर मौजूद है ! कंसे अपना बंधन 
तुड़ाकर आया, कोई नहीं कह सकता । बस, आ गया और सीध मेरी 
चिता के चारों ओर चक्कर लगाने लगा । पहले तो उसे मेरा इतना 
वड़ा अपमान सहन न हो सका कि मैं लकड़ी की शय्या पर आंग की 
लपटों से घिरा लेटा हुआ हुं । दूसरे, उसे विश्वास भी नहीं हो रहा था 
कि मैं अब कभी उससे न मिळूंगा । जब उसकी भूँक, उसकी पुकार का 
कोई उत्तर न मिला, सव लोगों के देखते-देखते वह चिता में कूद 
पडा । लोग दौड़ पड़े। इमशान के महान्राह्मण ने दो लकड़ियों की 
केची बनाकर उसे तुरंत खींच लिया । पर तब तक मेरे मुख को ढेंक 
रखने वाला कपड़ा जल चुका था। उस प्यारे कुत्ते ने मेरे खुले मुख को 
चाट भी लिया था। वह खींच कर निकाला गया । पर इतना झुलस 
चुका था कि उसका भी दम टूट रहा था। मुझे बड़ा मानसिक क्लेश 
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हो रहा था। पर मैं क्या कर सकता था। अपने क्लेश, अपने संकट 


को प्रकट करने का कोई साधन भी नहीं था। मैं इस समय विना 
शरीर का था । मेरे देखते-देखते मेरे कुत्ते ने दम तोड़ दिया । 
यदि मेरा वश चलता तो उसे बड़े आदर के साथ, नये वस्त्र में 


लपेटकर माँ गंगा के हवाले कर देता । पर इस समय, मैं किसी से, 
कुछ कह भी नहीं सकता था । मुझे ऐसा लगा कि इस समय परिवार, 
स्वजन, faa, सभी से अधिक मेरा fra यह कुत्ता था। पशु में मनुष्यता 
होती है। मनुष्य पशु होता है । 

मरे हुए कुत्ते को कौन Bl? इमशान के महाब्राह्मण को इस 
कार्य में कोई दान नहीं मिलने वाला था । मेरे पुत्र को मेरी कपालक्रिया 
करनी थी । उसे अशुद्ध नहीं होना था। और लोग इतना अमर्यादित 
काम करने को तैयार नहीं थे। कुछ ऐसे बड़े लोग भी मुदे के संग आये 
थे जो विना नौकर के कहीं जाना अपनी शान के खिलाफ समझते थे । 
मरघट पर भी मर्यादा रखना अनुचित नहीं है। ऐसे लोगों के साथ 
नौकर थे। दो नौकरों को किसी ने आज्ञा दी और मेरे देखते-देखते 
बड़े बेमन से वह तपस्वी पशु गंगा की धारा में विलीन हो गया । दो- 
चार मिनट तक उसकी स्वामिभक्ति की प्रशंसा होती रही । फिर सब 
लोग भूल गये । 

अपने प्यारे कुत्ते की स्वामिभक्ति से मैं अधिक देर तक दुःखी 
नहीं रह सका। पशु था तो क्या, आत्मा तो थी। पशु-पक्षी-तर-नारी 
सभी में एक ही आत्मा है। आत्मा भिन्‍न रूपों से, भिन्न शरीर से, 
भिन्न चोला में, अपने संस्कार के अनुसार विद्यमान है। उधर उसके 
प्राण निकले और उसकी आत्मा प्रेत के रूप में मेरे पास आ गयी। 
मुझे ऐसा लगा जसे वह मेरे पैर चाटता था, वैसे ही मेरे विना शरीर 
के पैर चाट रहा है । मुझे यह भी लगा कि वह प्रेत की भाषा में कह 
रहा है-- 

३ 
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“मुझे अभी एक पशु योनि में और भटकना है । पूर्व जन्म में 
आपके पूर्व जन्म में एक बड़ी दुकान थी । मैं उस पर नौकर था। 
आप अन्य मालिकों की तरह नौकर से दास ऐसा व्यवहार नहीं करते 
थे। मुझे वेटा कहते थे । Fer जैसा व्यवहार करते थे। पर मैं आपके 
विश्वास का लाभ उठाकर बराबर दुकान से चोरी करता था। वकस से 
रुपया चुराना, अच्छा विसातवाने का माल कपड़ों में छिपाकर बाहर 
वेच देना--यह सव कुकर्म मैं वरावर करता रहा । इतनी चोरी होती 
गयी पर जैसे चींटी की चीनी की चोरी नहीं मालूम होती, उस वडी 
दुकान में मरी चोरी का पता भी नहीं चला-- और अपने उस कुकमं 
का फल मैंने कुत्ता वनकर भोगा । मुझे आपका अपने प्रति पुत्र जेसा 
प्रम याद रहा, इसीलिए आपका विरह नहीं सह सका । 

“मैं अभी एक पशु योनि और भोगूँगा । शायद गाय वनू--प्रायश्रित्त 
पुरा होगा । आपको ६४ दिन लगेंगे प्रेत योनि से छटकर फिर जन्म 
लेने मे--” मैं उसे रोकना चाहता था पर वह लापता हो गया । पर, 
उधर कुछ सोच न पाया कि देखा कि एक अन्य प्रेत रोता-कलपता 
“दया करो-दया करो ।” प्रेतीय भाषा में चीखता जा रहा है और कोई 
अज्ञात, इष्टि से ओझल हाथ था, उसे कोडा मार रहा है । र 
चीख रहा था-- i के ल 

“मैंने घूस ली जरूर, वाल-वच्चो के लिए । मैं घसखोर, निर्दय 
घूसखोर था । पर जिनके लिए लिया, कोई काम नहीं आ रहा है। 


दया करो--अब मैं फिर घूस का नाम न sar ji 
अज्ञात से आवाज आयी--- 


t 
तूने घूस खायी -अव जा अर बनकर जन्म ले और मनु 
S T 
मल खाकर पेट भर।” ral 
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वह भी ओझल हो गया। मेरा व्यान फिर अपनी चिता की ओर 
गया । धू-धू कर मैं जल रहा था। लोग चिता की गर्मी से, घए से 
घबडा कर हट गये थे । मैंने देखा -जिस लकडी की टिखटी पर मैं 
लिटा कर लाया गया था उसे इमशान के पण्डा--जिसे काशी में 
“डोम ' भी कहते हैं, साफ कर सजा कर ठीक से दूर रख रहा था। 
अपने साथी से कह रहा था-- 

“कल जाकर बाजार में वेच आना । अच्छा वोझ है। पूरा पैसा 
मिलेगा । फिर किसी मुर्दा के काम आयेगा ।” 

वह साथी उस दुशाले को, जो मुझे Mer कर मेरे लड़के ले आये 
थे, तहा कर रखते हुए बोला-- 

“देख भइया, यह वही दुशाला है जिसे अभी कुछ दिन पहले सेठ 
जी के मुदे से उठाकर हमने निशान लगा दिया ari वाजार में वेचा 
था । वही दुशाला लाला जी के लड़के खरीद कर ले आये । वह निशान 
तुम्हारा अभी तक वना है।' 

मुझे बडी ग्लानि हुई ! अभी मेरी चिता को अग्नि देने के लिए 
यह काफी रुपया झटक चुके थे-अव मेरी टिखटी तथा दुशाला भी 
वेचेगे। उफ--वया इससे अच्छा बिजली का चिता-दाह नहीं है? 
पच्चीस रुपये में दस मिनट में सव कुछ स्वाहा। पर सुना है कि 
इमशान की लकडी वेचने वाले बिजली के चिता-घर के “'इलेक्ट्रेशियन'' 
को बरात्रर घूस देते रहते हैं कि वहाँ हमेशा खराबी वनी रहे-मुर्दा 
आवे तो कह दें कि “पावर नहीं है--” और लकड़ी की विक्री में 
बाधा न पड़े। वाह रे संसार-यहाँ तो मरना भी महंगा, चिता तक 
घूस-वया होगा हमारे देश का ! 

अव जाने क्यों मेरे मन में विरक्ति का भाव उठ रहा है। इस 
गन्दी, स्वार्थी दुनिया में जीने से मुझ क्या लाभ था । एकाएक मेरे मन 
में दो शेर उठ आये-- | 
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गये जमाना जिसे मौत आप कहते हैं। 
हमें यह मौत न मिलती तो मर गये होते॥ 
मुसाफिर का सफर से लौटकर अपने वतन आना । 
इसी को मौत कहते हैं; यही होता है मर जाना ॥ 
प्रसंग भी दूसरा आ गया । पड़ोस का एक आदमी भागता हुआ 
आया | उसने मेरे चिरंजीव को सूचना दी-- 
“आपकी माता जी को हालत चिन्ताजनक है । घर चलिए ।” 
मेरे दो-तीन साथी शव में आग लगाने के वाद वहाँ dow में ऊव 
रहे थे। वे इमशान से निकल भागने की फिराक में थे। उन्होंने चट 
सलाह दी--“हाँ, हज क्या है। यहाँ तो अभी देर लगेगी । चलो, हम 
भी चलते हैं ।” 
पर, कुछ पुराने लोगों ने मना किया । वे वौले--“बालबच्चे वाले 
आदमी हो। इस तरह वाप को अधजला छोड़कर घर जाना बडा 


अशुभ हे ।” 
यदि अशुभ न होता तो वेटा जाता । पर अशुभ की भावना से 


माथा उनका । तय हुआ कि वे तीनों साथी ही घर जाकर हालत देख 
आय । मेरा मन भी नहीं माना । मैं भी उनके साथ चला | पर जीवित 
तथा मृत व्यक्ति की गति में वडा अन्तर होता है। मेरी पत्नी का हाल 
जानने तीन चले थे। एक अपने घर के सामने रुक गये | दूसरे किसी 
दवाखाने में रुक गये । मैं जब घर पहुँचा तो उस समय केवल एक 
साहब हाल पूछने आये थे | 
बड़ी चिन्ता के साथ मैं अपने घर में वापस आया था । शरीर जल 
उहा था। अव इस जीवन में किसी से कोई नांता नहीं रहा । फिर 
भी पापी मन घर की दीवारों से टकराता ही रहता है। मेरी 
सर खोले पडी थीं । उन्हें ठंड न लगे j ने: ae 
j ' इसलिए लोगों ने अच्छा बिछौना 
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बिछाकर, सिल्क की रजाई उढ़ाकर, ढक रखा था। उनके चारों ओर 
ढेर सी औरतें वेठी रो रहीं थीं। बीच-वीच में कोई अपने बच्चे से 
कह देती--जाओ, तुम लोग खाना खाओ | मैं आती हैं। कोई अपनी 
ag से कहती--जाओ, तुम घर का काम देखो, मैं आयी | कोई अपनी 
पड़ोसिन से अधिक दुःखी बनने के लिए अपना सिर नोच लेती और 
कोई सचमुच में दु:खी होकर मन ही मन रोती थीं। मैंने देखा कि जो 
वास्तव में दुखी हैं उनकी आवाज उतनी ही धीमी, उनका मन उतना 
ही गिरा हुआ तथा चित्त उतना ही व्याकुल है । पर, जिसे क्षोभ के 
स्थान पर रीति का पालन करना है, वह गला फाड़कर धरती-अ।समान 
एक कर रही है । 

देवीजी का हाल पूछने जो सायी आये थे, उन्होंने पूछा -- 

“भाभी की तबियत कैसी है ?” 

रामहरख को अम्माँ बोलीं--- 

“छाती पीट रही थीं। बार-बार अपने बेटे को देखने को कहती 
हैं। मैंने सोचा कि जरा देख लेने से कलेजा ठंडा हो जायगा । नहीं तो 
ये रो-रोकर छत HS दे रही हैं । लाख समझाया | नहीं मानती ।” 

मेरा मन मर गया । वात मेरी नहीं । याद मेरी नहीं, वेटे की है । 
जहाँ पर अभी कुछ घंटे पूवं मैं पड़ा हुआ था, वहाँ अब कमरा धोकर 
साफ कर दिया गया। खूँटी पर मेरे कुछ वस्त्र टगे थे। वे तहाकर 
बक्स में रखे जा रहे थे। पूरे घर में जैसे सफाई हो रही थी । एक 
गन्दगी थी जो चली गयी | अब सफाई तो करनी ही पड़ेगी । 

मुझे अपने ही घर से, अपने ही पाले-पोसे वातावरण से, अपने ही 
परिजनों से, अपने घर की एक-एक इंट से घृणा तथा विरक्ति हो गयी । 
मैंने देखा और समझा कि मेरी यहाँ पर अब कोई जरूरत नहीं है। 
वहीं चलू जहाँ में अब भी थोड़ा-वहुत वचा हुआ हूँ। वहीं चळ॑ जहाँ मैं 
भस्म हो रहा हुँ । मैं इमशान की ओर भागा | 
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[ess] 

मरघट के बाहर चाय की दुकान थी । सुनते हैं कि खूब चलती 
है। दुकान बया है, एक आदमी पीतल की बालटी में गरम चाय लिये 
घूमा करता है। मेरे दुःख से सन्तस, मेरी चिता की अग्नि से झुलसे 
हुए लोग अपने कलेजे में गरम पानी डालकर उसकी आग को ठण्ढा 
कर रहे थे। मैं भागकर चिता के पास पहुँचा | जरा देर के लिए ही 
हटा था और देखता क्या हूँ कि मैं नंगा हो war | मेरे शरीर का एक- ` 
एक टुकड़ा कपड़ा सव स्वाहा हो गया था । मैं नंगा, अशक्त, अग्नि की 
गोद में पड़ा था । किन्तु, मेरा ध्यान परेश की ओर गया । मुझे दूर से 
ऐसा लगा कि परेश शायद कुछ लिख रहा था या पढ़ रहा था । चिता 
के सामने लिखना-पढ़ना कैसा ? शायद कविता लिख रहा हो, मेरे 
ऊपर कोई दर्देभरी शायरी कर रहा हो । मैं उसके निकट जा पहुंचा | 

[ ७ | 

परेश के हाथ में एक कागज था । उसमें उसने अंग्रेजी में, एक-एक 
वाक्य, एक-एक पंक्ति में लिखे थे-- 

मैं तुम्हें प्यार करता हूँ । 

तुम मेरी प्रेयसी हो । 

तुम मेरा हृदय हो । 

मै तुम्हारा दास हूँ । 

मैं तुम्हारा सेवक हूं । 

इत्यादि ८-९ वाक्य लिखे शे । बड़े यत्न से उसने उस कागज को 
मोडा और एक दुसरा पत्र निकालकर पढ़ने लगा । एक चौकोर कागज 
पर, नीचे की ओर एक पत्र लिखा था । उसमें लिखा हुआ था-- 

“हृदयेश्वरी, आज दीपावली के शुभ पर्व पर मैं तुमसे प्रतिज्ञा 
. करता हूँ कि सदेव तुम्हारे प्रति सच्चा और विश्वासपात्र Gi । सदैव 
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तुम्हारी सेवा करूंगा--” इत्यादि । नीचे उसका विगड़ा हुआ हस्ताक्षर 
Al यह शायद उसके किसी पत्र की नकल थी क्योंकि उसने उसे 
मोड़कर सयत्न नहीं रखा, असावधानी से एक जेव में डाल लिया । 
फिर वह अपनी डायरी के पन्ने पढ़ने लगा । उसमें कई पन्नों में जो 
कुछ लिखा था, वह जितना मुझे याद है, शायद इस प्रकार था--- 

“मैं उसे प्यार करता हूं, किन्तु वह नहीं । ऐसा होना भी चाहिए । 
कभी किसी ने मुझे भी प्यार किया था पर मैं उस प्यार को SATA 
रहा । आज मैंने देखा और सीखा कि यह कितना भयंकर रोग Z| 
आज मैंने यह भी समझ लिया कि रूप और लावण्य के भीतर कितना 
छल और कपट भरा हुआ है। आज मैंने समझा कि जो मुझे इतना 
सरल, इतना सच्चा तथा इतना निष्कलंक प्रतीत होता है, उसके पेट में 
क्या-क्या नहीं भरा हुआ है। परेश, यह संसार झूठा है। अच्छाई का 
फल अच्छा हो नहीं सकता। उपकार के बदले प्रहार मिलता है। तू 
अंधा है। कया तुझे आँखें नहीं हैं ? क्या तुझे बुद्धि नहीं है? जा, भाग 
इस संसार से, यहाँ रखा ही क्‍या है ?” 

परेश अपने जीवन के पन्ने उलट रहा था। वे उन निर्जीव कागजों 
पर अंकित होकर सजीव हो उठे थे। उसके जीवन की कहानी बड़ी 
करुण थी । उसने संसार में सदेव त्याग तथा सेवा का व्रत पालन किया 
था, पर संसार उसे पग-पग पर ठोकर मारता चलता था । उसने सदैव 
शुद्ध प्रेम की याचना की, पर उसे स्वार्थ तथा धुणापुणे तिरस्कार के 
अलावा और कुछ नहीं मिला । वह रास्ते भर प्रेम dear फिरता 
था। उसे गली-गली में प्रेम का उपहास मिलत। था। वह सदैव यह 
समझने की चेष्टा करता था कि आज के लोगों के मन में इतनी मैल 
कहाँ से जम गयी है कि किसी के साथ सचाई का नाता नहीं निभा 


सकते । - पर, इतना पाखण्ड भी कैसे वे सीख गये कि उनके ऊपर और 
भीतर में इतना बड़ा अंतर है। 
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परेश का हृदय मानो चलनी की तरह छिदा हुआ हो । उसे एक 
लड़की प्यार करती थी । उससे स्नेह करती थी । उसके नाम पर 
अपना सर्वस्व निछावर करने को तैयार थी । किन्तु, परेश का हृदय 
पत्थर जैसा क्यों वना रहा ! डायरी में उसने अपने हृदय की कठोरता 
की मीमांसा करने की चेष्टा की थी । उस प्रेमिका के पास रूप, यौवन, 
सब कुछ था । किन्तु, क्या नहीं था जिससे परेश उसकी ओर खिच न 
सका और रूप तथा यौवन में उससे कहीं कम, अपनी इस वतमान 
हृदयेश्वरी में ऐसा क्या है जो उसे पागल बनाये हुए है। यदि इस प्रश्‍न 
का उत्तर ठीक से दिया जा सके तो प्रेम की सही परिभाषा हो 
सकेगो। यदि इस वात का सही जवाब दिमाग में आ जाय तो संसार 
का बहुत वड़ा संकट वच सकता है। पर, क्या मानव इस पहेली को 
सुलझा सकेगा ? 
परेश ने एक वार सिर उठा कर मेरी चिता की ओर देखा । उसे 
यह सोचकर अच्छा लगा कि एक दिन वह भी इसी प्रकार समाप्त हो 
जायगा | पर, वह अपने साथ एक पहेली लिये जायगा । वह उसे प्यार 
नहीं करेगी । परेश उसके प्यार की भूख लिये मर जायगा | वह उसे 
ठुकरा कर किसी दूसरे के अंक की शोभा बढ़ायेगी । परेश fraa- 
बिलख कर रोता रहेगा । आजकल प्रेम की वात लोग चारों ओर करते 
दिखाई देते है। कया उनके प्रेम में वास्तव में वह ईश्वरीय स्नेह है 
जिसका होना आवश्यक है। क्या पत्नी सचमुच पति से प्रम करती है 
या उसे उस पतिरूपी पशु के द्वारा अपनी सुरक्षा, अपना पोषण तथा 
अपनी वासना की तृप्ति--इन तीन आवश्यकताओं की पृत्ति के कारण 
ही ममता रहती है। यदि पति नपुंसक हो तो क्या पत्नी उससे प्रेम 
करेगी ? यदि पति भिखारी बन जाय तो क्या पत्नी का प्रेम दे 
बना रहेगा ? यदि पति आश्रय Ro A 
ग य तथा सुरक्षा न दे सके तो क्या पत्नी 


CC-0. Mumukshu Bhawan Varanasi Collection. Digitized by eGangotri 


मरन के वाद , २५ 


उससे चिपकी रहेगी ? वहुत-सी पत्नियां जरूर ऐसी हैं जो एकदम 
सत्यनिष्ठ होंगी । पर, अधिकांश--छिः ! 

परेश न जाने क्या-क्या लिखता गया था । वह यहाँ तक लिख 
गया--“यह्‌ प्रतिमा मुझसे प्रेम नहीं करती, इसलिए कि यह अभी 
निश्चय नहीं कर पायी है कि उसके स्वार्थ के तराजू में किसका पलड़ा 
भारी है। उसे लोग तरह-तरह के प्रलोभन दे रहे हैं। उसे लोग तरह- 
तरह के सव्जवाग दिखला रहे हैं। वह एक आँधी से गुजर रही है । 
उसका हित किसमें है, इसका उसे फैसला करना है। दूसरे के हित की 
उसे चिन्ता नहीं है। वह हरेक वात को अपनी निगाह से देखती है । 
हरेक चीज को अपनी इष्टि से समझने की चेष्टा करती है। क्या कभी 
यह भी सम्भव है कि उसके मन में, उसके हृदय में, उसकी भावना में 
परेश स्थान पा सके ?” 

डायरी के एक ताजे पन्ने पर लिखा हुआ था-- 

“आज उसने मुझसे कहा कि वह मुझे प्यार करती है। क्या वह 
सच कह रही है ? क्या परेश इतना भाग्यवान्‌ है कि वह उसे प्यार 
करे ? परेश में ऐसा कौन सा गुण है जिससे वह उसे प्यार कर सकती 
है? आज की दुनिया में प्यार का अर्थ होता है--शरीर का सौदा, 
अधिकार का सौदा, वासना की आहुति, विषय की पराकाष्ठा । लगन 
किसे कहते हैं ? हृदय का हृदय से मिलना किसे कहते हैं ? परिणाम 
यह हो रहा है कि आज प्रेम के नाम पर अधिकांश विवाह असफल होते 
हैं । प्रेम के नाम पर अधिकांश गठबंधन टूट जाते हैं। या तो फिर 
पुराने ढंग से माता-पिता द्वारा नत्थी किया हुआ विवाह हो तो ठीक 
रहता है अन्यथा यह प्रेम-विवाह अधिकांशतः असफल होते हें va 
लड़की की कहानी याद है न। किसी ने उसके प्रेम को ठुकरा दिया 
था । उसने संकल्प किया था कि अपने परिवार की सेवा करेगी । अब 
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कभी विवाह के बन्धन में न फसेगी । पर, प्रकृति ने उसे मजबूर किया । 
उसने शादी की, और अपनी शादी क्या की अपने मन का सुख फूंक 
डाला। जिसने उसे प्यार किया, उसने उसे ठुकराया । वह जिसे प्यार 
करती थी, उसने उसे ठुकराया था। बीच में तीसरा आ पडा। इसने 
प्यार का प्रायश्चित्त कर डाला। उस प्रतिभाशील लडकी का जीवन 
अपनी प्रतिभा की चिता में जल रहा है ।” 

परेश लिखता ही जा रहा था-- 

"क्या प्रेम की परिभाषा वही है जो आज देखने को मिलती है? 
आज का युवक-युवती-वृन्द इतना कामुक क्यों हो गया है? माँ तथा 
बहन की, वेटी तथा साथी की, नारीत्व तथा ब्रह्मचयं की, हृदय तथा 
मन की व्याख्या इतनी छिछली तथा इतनी भयानक क्यों हो गयी है ? 
आज का निलेज्ज युवक सड़क पर चली जाती हुई अबोध लड़कियों को 
छेड देने में या उनके प्रति अपमानजनक शब्द कहने में लेशमात्र भी 
संकोच क्यों नहीं करता ? आज की नवयुवती मन तथा बुद्धि का श्रृंगार 
छोडकर केवल मुख तथा स्तनों के श्वृंगार में अपना इतना समय क्यों 
लगाती है ? कया इससे उन दोनों के मन को संतोष मिलता होगा । स्त्री 
जाति पुरुषों के बरावर अधिकार चाहती है। पर वह साज-श्ुङ्गार के 
मामले में पुरुषों को प्रसन्न करने का निरन्तर इतना प्रयास करती रहती 
है कि वह वरावर पुरुष की दासी बनती जा रही है। पुरुष भी स्त्री 
को प्रसन्न करने के लिए अपनी वेषभूषा को स्त्री के अनुरूप बनाता चल 
रहा है। बहुत-से पुरुष तथा स्त्रियों में भेद करना कठिन हो रहा है। 
समाज का कितना भीषण पतन हो गया है।” 

परेश लिखता ही गया-- 

“a उससे प्रेम करता हूँ । हो सकता है कि समाज की इष्टि से इस 
भेम में कोई अनौचित्य हो, पर मैंने उसकी अन्तरात्मा में पेठकर देखा 
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है । वह रूप तथा यौवन की इष्टि से नहीं, मन तथा बुद्धि की इष्टि से 
मेरी आराध्य है। उपासना की, पूजा की, चिन्तन की सामग्री है ।” 

इतना लिखते-पढ़ते परेश कुछ सोचने लगा। मुझे ऐसा लगा कि 
वह्‌ अपना भविष्य सोच रहा हो। वह सम्भवतः यह कल्पना कर रहा 
हो कि उसके इस प्रेम का परिणाम क्या निकलेगा । मुझे एकाएक 
स्मरण हो आया, अभी चार महीने पहले की घटना का। वह लड़की 
एक साधारण विवाहित गृहस्थ से प्रेम करती थी । वह वड़े धनी 
परिवार को थी । उसका प्रियतम एक मजदूर-पेशा व्यक्ति atl उस 
लड़की के ही सगे भाई ने एक दिन वासना के वेग में आकर वहन के 
साथ बलात्कार किया था । इस बलात्कार से युवती बहुत दुःखी थी | 
उसने अपने प्रेमी को इसकी सूचना दे atl आवेश में आकर उस 
मजदूर ने उसके भाई को, उस लड़की को और फिर अपने को मार 
डाला था । क्या परेश भी किसी ऐसी भयंकर घटना को कल्पना कर 
रहा है ? 

एकाएक कुछ चटखने की, चरमरा कर गिरने की आवाज FE I 
मेरा ध्यान अपनी ओर, अपनी चिता की ओर, चला गया। एक क्षण के 
लिए मेरे मन में बड़ा पश्चात्ताप हुआ। मैं मर गया हूँ। अब मेरे 
शरीर पर भी मेरा अधिकार नहीं है। फिर भी मैं पार्थिव प्रेम की 
बातों में दिलचस्पी ले रहा हूँ। कितना मैला है मनुष्य का मन। 
मर जाने पर भी उसका मन इस दुनिया में अंटका रहता है। भटकता 
रहता है । इसीलिए शास्त्रकारों ने कहा है-- 

मन एव मनुष्याणां कारणं वन्धमोक्षयोः । 

मन ही मनुष्य के बंधन ऑर मोक्ष का कारण होता है। मैं भी 
कितना पतित हूं | 

चटखने की आवाज मेरे पैर से हुई थी। मेरा आधा दायां पेर 
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टटकर, या वीच में से जलकर नीचे गिर पड़ा था। लोग उसे फिर से 
आग के भीतर टेल रहे थे। एक टुकड़ा भी यदि बिना जले रह जाता 
तो प्राचीन विश्वास के कारण मैं प्रेत हो सकता था। मेरे प्रेत होने का 
किसी को खेद न होता यदि प्रेत से जीवित प्राणियों को पीड़ित होने 
का भय न रहता । मुझे विना पैर का अपना शरीर अच्छा नहीं लगा | 
पर, अब मेरे वश की वात नहीं थी । में तिल-तिल करके जा रहा था | 
जल रहा था। 
परेश न जाने क्यों उत्तेजित हो उठा । कौन सी भावना उसके मन 
को इतना विचलित कर रही थी, कौन जाने। पर वह वेग से उठा । 
उसने अपनी डायरी और पन्नों का पुलिन्दा, अग्नि के वेग से हाहाकार 
करती हुई मेरी चिता में फेंक दिया और जैसे पलक मारते वह कगार 
के कोने से गंगा की गोद में कूद पड़ा। केवल चिता की लपटों को 
देखने से लोग ऊव रहे थे। सवके लिए एक नया तथा रोचक प्रसंग 
उपस्थित हो गया । लोग दौड़ पड़े घाट पर से दो माझी नदी में कूद 
पड़े | 
[ ८ ] 
पास ही एक छोटी-सी मढी थी । उसमें एक शिवलिंग ar 
वावाजी अन्यमनस्क-से वेठे थे। उनके लिए जैसे इमशान में कुछ हो ही 
ह रहा था। वे किसी से बोलते नहीं थे। वहत आग्रह करने पर 
“हाँ ““नहीं” सिर से ही कर देते थे। बया खाते थे, कोई नहीं जानता । 
र का की सामग्री लाकर रख देते थे, उसे कुत्तों को 
के इसीलिए उनके भास-पास कुत्ते घरे as रहते थे। जब 
Fe यानतर Pee कर मना किया था और वे कुत्ते 
वावाजी के पास जलेवियो से भरी 
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एक टोकरी रखी थी । कोई भक्त ले आया है। उसका वच्चा वीमार 
था । एकमात्र पुत्र उसे विश्वास था कि यदि वावाजी एक भी जलेवी 
खा छेगे तो उसका वच्चा वच जायगा । पर, जलेबी की टोकरी की 
ओर कुत्ते ललचायी आखों से देख रहे थे और वावाजी एकटक उस 
पीड़ित व्यक्ति की ओर ag विचारा उनके नेत्रो की ज्योति सहन नहीं 
कर सकता था । अतएव सिर झुकाये वेठा हुआ था । वावाजी उसकी 
ओर किचित्‌ रोष तथा किचित्‌ करुणा से देख रहे थे । 

उस पीड़ित व्यक्ति के घर का एक आदमी भागता हुआ आया । 
उसने वावाजी की ओर रोषपूर्ण इष्टि से देखते हुए कहा- “चलो भैया, 
घर चलो । War दुनिया से चला गया। इन पाखंडी वावा लोगों के 
पास कोई शक्ति नहीं है।” 

वावाजी ने बड़ी करुणा के साथ उन दोनों की ओर देखा । उनका 
मौन नहीं टूटा। पीड़ित भक्त अपने पुत्र की मृत्यु के समाचार से 
व्याकुल हो उठा था । उसका रोयाँ-रोयाँ विलख रहा था । उसने अपने 
भाई को वात अनसुनी कर दी और वावाजी के चरणों से लिपटकर 
रोने लगा । 

मेरे देखते-देखते जलेवी की टोकरी कुत्तों के सामने जा चुकी थी । 
यावाजी अपने स्थान से और पीछे की ओर खिसक गये। उनका भक्त 
. पेर न सम्हाल सका । वावाजी के मूँह से निकला--“मृत्यु एक ध्रुव 
सत्य है । इसे कोई नहीं रोक सकता | वह तेरा शत्रु था। चला गया ।* 

दोनों भाई निराश होकर उठ खड़े हुए। उन्हें वाब्राजी पर श्रद्धा 
नहीं रही, यह तो प्रकट था । पर, साधु-संत्यासी का रोव अव भी 
भारतवर्ष में है। वे मुंह से कुछ कह भी नहीं सके। मेरी मुदंनी में 
आने वाले लोग आपस में बातें करने लगे। रामदीन वोले--“अरे, ऐसे 
साधु-संन्यासी गली-गली घूमा करते हैं । यदि असली साधु होते तो 
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यहाँ इमशान-किनारे नाटक न करते । कहीं जंगल में तपस्या करते 
होते - 

रामहरख को सिगरेट जलानी थी । जेव में दियासलाई ढूँढ़ते हुए 
उप्तने कहा--“जंगल है कहाँ जो वावा लोग तपस्या करे ?” 

“हिमालय तो है ।--रामदीन ने उत्तर दिया | 

रामहरख की दियासलाई मिल गयी थी। उसने उलटी सिगरेट 
जलाते हुए कहा--“हिमालय पर बड़ी सर्दी है।' 

उदितनारायण वीच में टपक पड़े। उन्होंने कहा--“सर्दी से डरना 
हो al Weed क्‍यों नहीं हो जाते।' 

बाबाजी के कानों तक ये वाते नहीं पहुँचीं। पर वे उदास अवश्य 
थे । शंकर की पिडिका पर वार-वार हाथ मसते हुए उन्होंने जसे कुछ 
गुनगुनाना शुरू किया । उनके मुख से क्या वाक्य निकले यह तो मैं 
नहीं सुन सका, पर इतना जरूर है कि वे दुःखी थे। बाबा लोगों को 
दुःख-सुख कंसा ? इन्हें किस वात का दुःख था? मुझे स्मरण हो आया 
अपने गुरु का उपदेश | गुरुजी ने कहा था कि आज की दुनिया इतनी 
स्वार्थी है कि वह हरेक तपस्वी से उसकी तपस्या का अंश माँग लेना 
चाहती है । अपनी कमाई का एक पैसा भी जो दूसरों को नहीं दे सकता 
वह्‌ तपस्या की कमाई को छूट लेना चाहता है। जो सृष्टि के नियमों को 
बदल देवही उनके लिए सच्चा साधु है। किसी को नौकरी दिलाये, 
किसी को पुत्र, किसी का रोगी अच्छा कर दे, किसी का विवाह करा 
दे, वही साधु है। इसीलिए पेशेवर साधु पैदा हो गये हैं। उनकी कुछ 
वात सही उतरती हैं--जो अनायास आपसे आप सही हो जाती हैं । 
उसी यश की कमाई पर नकली साधु पलते हैं। पर सच्चा स! धु घर में 
रहे या जगल में, वह केवल संसार की Waal तथा परवशता का 
"सजन करता रहता है और अपनी कमजोरियों को दुर करता रहता 
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हे L इसीलिए वहुत-से तपस्वी ग्ृहस्थों के बीच में रहकर अपनी 
दुबलताओं का हनन करते हैं । 

आदिगुरु शंकराचार्य को भी गृहस्थ का चोला पहनकर संसार की 
माया का रहस्य समझना पडा था । गुरु मत्स्येन्द्रनाथ तो इसी प्रकार 
के अध्ययन में इतने रम गये थे कि अपना योग भी भोग की छाया में 
भूल गये थे और उनके शिष्य गोरखनाथ को जाकर उन्हें सचेत करना 
पड़ा था-- 


“जाग मत्स्येन्द्र, गोरख आया !” 


आज हम हरेक की अच्छाई-बुराई अपने मापदण्ड से तौलते तथा 
परखते हैं। आज हम हर एक का गुण-अवगुण अपने से निर्णय कर देते 
हैं। आज जो कुछ हैं, वह हम हैं। मेरे मन में इस साधु पर दया आ 
गयी। ये वेचारे दुःखी होंगे कि उस मरने वाले लड़के को मरने से 
रोकना अनुचित समझते थे । वे दुखी होंगे कि एक पीडित उनके पास 
आया और निराश चला गया। वे दुखी होंगे कि उनके सरल सिद्धान्त 
से समूचे साधु-समाज पर कलंक लग रहा है। कोई उन्हें पाखण्डी Tg 
देता तो कोई बात नहीं थी । समूचा वावा-समाज पाखण्डी बन गया । 
क्या किया जाय । गृहस्थ की att पुरी नहीं हो सकतीं । उसकी 
आवश्यकताओं का कोई अन्त नहीं है । उसकी चिन्ताएँ केवल चिता पर 
दूर होती हैं। चिता और चिन्ता में केवल हलन्त न का अन्तर है | 
इसीलिए फकीर की व्याख्या बाबा कबीरदास ने की है-- 


फिकिर तो सव को खा गयी, फिकिर की मारी पीर । 
फिकिर का फाका जो करे, कहिए ताहि फकीर ॥ 
किन्तु, हम ऐसे फकीर की तलाश में हैं जो फिक्र भी करे और 
फकीर भी हो । मैंने देखा, वावाजी एकाएक उठ खड़े हुए | 
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परेश को ALA नहीं आता था, यह मुझे मालूम था । मेरा ध्यान 
वावाजी की ओर खिच गया था, इसलिए मैंने उसका गंगा में कूद पड़ने 
का दृश्य ठीक से देखा नहीं था । वावाजी जव अपनी कुटिया से उठ 


खड़े हुए, मेरा ध्यान फिर परेश की ओर गया | वह मेरा मित्र था । 
में उसको निजी समस्याओं से थोड़ा-वहुत परिचित था । मैं जानता था 
कि उसमें एक दोष है। वह जिस गति तथा वेग से अपनी समस्याओं में 
वहा चला जा रहा था, उसी गति तथा वेग में दूसरे को भी वहा देना 
चाहता था | उसमें धेयं नहीं था । जव उसने अपनी प्रेयसी के वारे में 
_ मुझसे कहा था, सव वातों को सुनने के वाद मैंने उसे समझाया था कि 
केवल अपने दृष्टिकोण तथा साहस की नाप-तौल से उसकी समस्याओं 
को न देखे, न समझे । उसके हृदय में परेश के प्रति प्रेम न होता तो 
वह उसके इतना निकट क्यों आती ? उसके मन में यदि परेश के प्रति 
सहानुभूति न होती तो वह उसे कभी त्याग चुकी होती । पर, उसे भी 
तो मौका मिलना चाहिए कि समाज से संघर्ष करने की शक्ति वटोर 
सके और निश्चय कर सके । उसे भी अवसर मिलना चाहिए कि वह 
अपने भविष्य की रूप-रेखा वना सके, तय कर सके । उसे भी समय 
मिलना चाहिए कि वह जीवन के अध्याय का नया पन्ना उलट सके । 
मैने परेश से जव यह कहा कि “वास्तव में स्वार्थी उसकी प्रेयसी नहीं 
है, परेश है। वास्तव में सहानुभूति तथा ममता से शून्य परेश है। उस 
वेचारी के मानसिक संघर्ष में सहायक न होकर वह उसके लिए 
विपत्तियाँ उत्पन्न करता जा रहा है--” तो परेश बिगड़ उठा था । 
उसको यह सह्य नहीं था कि जिस देवी की वह आराधना करता है, 
पूजा करता है, उसके प्रति उसे कोई स्वार्थी कह दे। पर, स्वार्थ की 
व्याख्या भी हरेक मनुष्य अपने मन से करता है । अपनी इच्छा से करता 
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है। लोग अपनी एक सीमा बनाकर उसी के भीतर अपना नैतिक-कोष 
निर्धारित कर देते हैं। इसीलिए घोर से घोर अनाचार करने वाला 
व्यक्ति भी भूल कर सकता है। पाप कर सकता है। परेश सच्चा प्रेमी 
है। यह सही है । उसके प्रेम में काम-वासना या क्षुद्र स्वार्थ नहीं है, यह 
भी मैं मान सकता हूँ। मैं उसकी इस वात को भी मान लेता हुँ कि 
अपनी प्रेयसी को गले से लगाने के समय उसे पारलौकिक या दार्शनिक 
शान्ति मिलती है। यह सव कुछ है--पर वह जिसे गले लगाता है 
उसके त्याग की मर्यादा को ठीक से समझता भी है, इसमें मुझे 
संदेह हे । मैंने यही वात परेश से कही थी तो वह मुझ पर विगड 
पडा था । 

मेरे निजी जीवन से परेश भी परिचित था। उससे मेरी कोई 
वात छिपी नहीं थी । उसने बड़े क्रोध से कहा था-- 

“तुम क्या जानो कि मेर प्रेम में त्याग की भावना कितनी अधिक 

है । तुमने जीवन भर केवल एक काम किया है। लोगों का दिल छूटकर 
उसे तोड़ देते रहे हो । तुमने कभी किसी को अपनाया नहीं। तुम्हार 
ऐसे पापी की एकमात्र सजा यही होनी चाहिए कि तुम जिससे प्रेम 
करो वह तुम्हें तड़पा-तडपाकर मारे । तव तुम मेरी व्यथा को समझ 
सकोगे | में समाज, धमं, नीति सब कुछ जानता तथा समझता हूँ पर 
मैं अपने को भी उत्तर नहीं दे सकता कि उससे इतना प्रेम क्यों करने 
लगा | समाज मुझे बुरा कहेगा, धिक्कारेगा । यही न ? होने दो । पर 
मेरा भगवान्‌ साक्षी है कि प्रेम के इतिहास की यह अनहोनी 
कहानी है।” 

उत्तेजित परश को शान्त करना भी कठिन था। घंटों तक बह 
मुंह बनाये, भूखे भिखारी की तरह, बेठा रहता । मैं नहीं चाहता था कि 
उसे उदास छोड दूं। मैंने अपने प्रति कहे गये अपमानजनक शब्दों का 
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बुरा नहीं माना । ठीक ही तो कहता है । मैं क्यों भूल गया अपने जीवन 
के पिछले अध्यायों को ? 

सुधा मुझसे प्रेम करती थी । घंटों अकेले घर में हम वेठे वाते करते 
रहते थे । किन्तु, हमारे सम्बन्ध में कोई अनौचित्य नहीं आया । शायद 
सुधा के ही धेयं का बाँध टूट गया । उसने मुझसे प्रेम की याचना की । 
क्यों का उत्तर में नहीं दे सकता । पर उस दिन के बाद फिर में उससे 
कभी नहीं मिला। कुछ दिनों बाद मुझे यह सूचना मिली कि वह उदासी 
की वीमारी से; जिसे अंग्रेजी में मेलनकलिया कहते हैं, मर गयी । ऐसी 
दो घटनाएँ और थीं। पर, उन सवकी याद कर परेश के ताने से fas 
उठने के लिए सुधा की यांद ही काफी थी । म॑ने बड़ी शान्ति के साथ 
उस दिन परेश को उत्तर दिया था-- 

“तुम सही कहते हो परेश । मैं सचमुच पतित हूँ। पर मैं तुमसे 
केवल एक वात ही कहना चाहता हे । मुंह से चिल्लाने से कि मैं तुमसे 
प्यार करता हूँ या करती हूं, मनुष्य के प्रेम की थाह नहीं मिलती । 
तुम किसी के गले में उंगली डालकर उससे कहलाना चाहते हो कि वह 
तुमसे प्यार करती है । वास्तविक प्रेमी कहता नहीं, करता है।” 

में जानता हूँ कि परेश के जलते हुए लोभी हृदय पर मेरी बातों 
का कोई असर नहीं पहुँचा | उसने एक कान से सुनकर दूसरे कान से 
तो नहीं उड़ाया । उसे कुछ सोचने की सामग्री भी मिली जरूर । वह 
विना कुछ ate मेरे सामने से उठकर चला गया | 

और आज वह प्यासा अपने हृदय का, अपने मन का, अपने जीवन 
का, सब भार मेरे जलते हुए कलेजे पर--मेरी चिता पर--छोड़कर 
स्वय शीतल जल में अपने हृदय की तपन को शान्त करने के लिए कूद 
पड़ा था | 

वावाजी बिना किसी से कुछ वोले घाट पर उतर गये । मैंने देखा 
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कि वे जल में उतर गये । परेश की लाश को ढूंढने के लिए काफी लोग 
पानी में कूद पड़े थे। अतएव जल भी चंचल हो रहा था। किन्तु मौन 
तथा शान्त वावाजी विना किसी की ओर देखे पानी में वढ़ते चले जा 
रहे हें । मुझे डर लगा कि वे स्वयं तो डूब नहीं रहे हैं। और लोगों का 
ध्यान भी बावाजी की ओर गया । लोग उन्हें औघड़ वावा कहा करते 
थे | हमारे देश में ढाई सौ वर्ष पूर्व वावा औघड़नाथ एक प्रसिद्ध महात्मा 
काशी में पैदा हुए थे । वे सचमुच महात्मा थे। उनका उपदेश था कि 
संसार की गन्दी चीजों से, जो देखने में गन्दी मालूम होती हैं, कदापि 
घृणा मत करो । मल-मूत्र का बना शरीर है। खाक में मिल जाता है। 
अतएव हमको किसी भी प्रकार की गन्दगी से घृणा नहीं करनी चाहिए । 
उसे गन्दा या गन्दगी में रहना नहीं चाहिए। केवल संसार की इन 
निन्दनीय चीजों को बुरा नहीं समझना है। 

पर, कुछ लोगों ने उनके इन उपदेशों का गलत अर्थ लगाया | 
तत्कालीन काशी-नरेश महाराजा चेतसिह बाबाजी से घणा करते थे | 
उनका अनुकरण दरवारियों ने भी किया | वाद में चलकर कुछ साधुओं 
ने बाबा के उपदेशों का व्यावहारिक रूप काफी गन्दा बना दिया । जिसे 
गंदा तथा वेतुका साधु देखा, लोग समझ लेते थे कि औघड़पंथी होगा । 
अन्यथा वावा औघड़नाथ साधारण पुरुष नहीं थे। श्मशान के बाबाजी 
को भी लोग औघड़पंथी ही समझा करते थे । 

बाबाजी जल में उतरते ही गये । इमशान के पास पक्की सीढ़ियों 
का घाट बहुत कम दूर तक था । देखते-देखते बाबाजी जल में अंतर्धान 
हो गये या इब गये। डूबने की बात सोचते ही मेरे मन में परेश की 
एक वात याद आ गयी | एक दिन उसने कहा था-- 


“आज उसने मुझसे एक अजीव प्रश्‍न पूछा। मै तो 
उस सवाल को सुनते ही अवाक्‌ रह गया | उसने कहा था-- 
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'तुमने जिस समय मेरा आलिंगन किया, तुम्हारे मन में i 
यह भाव नहीं आया था कि मैं एक अबोध कन्या को गलत | 
मार्ग पर ले जा रहा हुं । कया यह कटु सत्य नहीं है कि | 
स्त्री को पथभ्रष्ट करने वाला पुरुष होता है। तब फिर स्त्री | 
क्यों दोषी होती है?” 
मैं जानता हूँ कि परेश उसकी उपासना करता AT | उसे देवी की | 
तरह पूजता था। उसके प्रेम में दीवाना था। पर उस प्रेम में श्रद्धा | 
थी। भक्ति थी। क्या वंह अपनी प्रेयसी को पथ-भ्रष्ट करने का दोषी 
हैं ? क्या उसने स्वयं उस फूल को तोड़ लिया है जिसको वह सजा- | 
GAUCHE रखना चाहता था । उसने जो सोचा भी नहीं था, वह बात | 
उसके मन में किसने भर दी? क्यों भर दी? वह व्यग्र हो उठा । रात | 
में सोते-सोते एकाएक यह वात उसके दिमाग में चढ़ गयी । वह विस्तर 
छोड़कर ब।हर निकल आया। शीत में वह दीवाना बनकर घूमने | 
लगा | 'क्यों मैंने इतना वड़ा अपराध क्यों किया ?” उसे ठण्ड लग | 
गयी | वह बीमार पड़ गया। वही, शीत की बीमारी जिसे अंग्रेजी में 
प्लूरिसी कहते हूँ । फेफड़े के ऊपर की झिल्ली में पानी भर गया था । 
महीनों खाट पर पड़ा रहा । बीमारी के उन्माद में वह कभी-कभी चीख | 
पड़ता था--'नहीं, मैंने ऐसा अपराध कभी नहीं किया है ।” 
निर वाले कुछ न समझ सके । उसकी रोगशय्या के पास मैं प्रायः 
बठा रहता था । जव उसकी तबीयत ठीक होने लगी, उसने अपनी 
व्यथा मुझसे कह दी । उसने मुझसे कहा -- 

_ उसका यह कहना भूल है कि स्त्री का पतन पुरुष के कारण ही 
होता है। आज के समाज में पेट से ही कामुकता लेकर पैदा होने वाली | 
लड़कियाँ खींचकर अवोध युवकों को पथभ्रष्ट कर देती हैं। मैं ऐसी 
सकड़ों का उदाहरण पेश कर सकता el कामुकता केवल सामाजिक | 
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वातावरण से नहीं, संस्कार से भी बनती है। पशु-पक्षी भी गर्भवती के 
साथ प्रसंग नहीं करते । किन्तु, मनुष्य ही ऐसा निकृष्ट काम करते हैं । 
गर्भवती के भोजन का स्वाद जब सन्तान को मिलता है तो प्रसंग का 
सुख क्यों न मिले । इसीलिए बहुत अधिक संख्या में बच्चे पेट से 
दुराचारी होकर पेदा होते हैं। दूसरे, आज समाज में वासना की शिक्षा 
पाठ्य पुस्तकों से लेकर सिनेमा, थियेटर, नाच, गाना हरेक चीज में 
इस भ्रकार दी जा रही है कि हरेक के मन में कामुकता भर गयी है। 
संयम समाप्त हो गया है । वासना सचेष्ट तथा जाग्रत्‌ है। धम सो गया 
हे । परेश भरी आँखों मुझसे यह सब कहता ही गया | उसने कहा-- 
“पति-पत्नी एक कमरे में सोते हैं, बच्चे भी वहीं सोते हैं। यह कौन 
जानता है कि वच्चा कव जाग गया और उसने क्या देखा ।” 

परेश के माथे पर पसीना आ रहा था । उसने मेरा हाथ कसकर 
पकड़ लिया और ममं-भरे शब्दों में बोला-- 

“मैंने उसे पथभ्रष्ट नहीं किया। यदि मैं इस बात की कल्पना 
करके चलता कि वह दूसरे की हो जायगी तो मैं कदापि ऐसा न 
करता । मैंने उसे केवल अपना इतना अधिक बना लिया है कि उसके 
ऐसी पवित्र मूत्ति पर कोई आँख भी नहीं उठा सकता । क्यों, मैं सच 
. कह रहा हूँ ?” 

में उसे क्‍या उत्तर देता ? आज तक मुझे किसी ने अपना नहीं 
बनाया । यदि मेरी मृत्यु के पहले तक भी मुझे कोई सचमुच अपना 
बना सका होता तो मैं उसके प्रश्‍न का उत्तर अधिकारपुर्वेक दे सकता | 
मैं जव चुप रहा तो परेश चीख सा पड़ा-- 


“बोलते क्‍यों नहीं हो ? यदि तुम्हारे पास कोई उत्तर नहीं है तो 
मै अपने इस गन्दे शरीर को गंगा के हवाले कर दूंगा I” 
अब मुझे बोलना ही पड़ा । मैंने इढ़ता से कहा-- 
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“यदि तुम्हारे प्रेम में कोई भी पवित्रता है तो गंगा माई तुम्हें 
अपनी गोद से उछाल कर बाहर फेंक देंगी ।' 

मुझे यह वात इस समय एकाएक याद आ गयी और मैंने सोचा 
यदि परेश का प्रेम सत्य है तो कदापि डूब नहीं सकता । किन्तु, इस 
समय वह इब तो गया ही है। कहीं ऐसा तो नहीं है कि उसका प्रम 
दोषपूर्ण हो ? बाबाजी भी पानी में अन्तर्धान हो गये थे। परेश का 
पता नहीं था। किनारे पर खड़ी दो-एक नावं भी पानी में दॉड पड़ी 
थीं । अब उसका पता लगने में क्या विलम्ब हो सकता है। यदि पता 


नहीं चला तो निश्रयतः वह अपने प्रेम के पाप के भार से गंगा की गोद | 


में सो गया | 
[5१5] 


मेरे पैर का जो अंश चिता की अग्नि के दाह से वचने के लिए 


टूटकर गिर पड़ा था, उसे फिर आग में झोंक दिया गया था। मैंने | 


देखा कि अव वह एकदम जलकर राख हो गया है। चाहिए तो यह था 
कि दोनों परो का आधा हिस्सा समान आँच में समान काल में जल 
जाता; पर मुझे विस्मय नहीं हुआ जव मैंने यह सोचा कि जो हिस्सा 
आग से डरकर भाग निकला था, वह पहले स्वाहा हो गया । जीवन में 
भी यही होता है। जो अपनी परिस्थितियों से डरकर भाग निकलता 
है, वह पहले होम हो जाता है। जो साहस के साथ मुकाबला करता है 
वह जीवन में अधिक टिक सकता है। पर, यह ठोस सत्य है कि भस्म 
दोनों ही होते हैं वात केवल विलम्ब की है । 


किन्तु, यही क्या कम सन्तोष है कि घुटनों तक अभी मेरे दोनों पैर 


आराम से उस आँच में लेटे हुए हैं। ऐसे जसे वे लिहाफ के भीतर | 


आराम से पड़े हों। शायद वादल गर्जा। मैं चौंक उठा । आकाश में 
HAT छा रहा था । पानी वरसने के लक्षण थे। हवा चल पड़ी थी | 
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लोगों को सर्दी लग रही थी । वे सिकुड़कर वेठ रहे थे। मेरे पुत्र के 
चेहरे पर भी चिन्ता की रेखा दौड़ गयी । निस्सन्देह वह मेरी मृत्यु से 
दुःखी था। उसके मन की वात तो मैं नहीं जानता वह क्या सोच 
रहा था, में नहीं कह सकता । पर ऐसे विरले पुत्र होंगे जो अपने पिता 
की मृत्यु पर, या यों कहिए कि कम से कम उसकी अन्त्येष्टि पर, दुःखी 
न होते हों। ऐसे दुःख के समय उसे साथी-संघाती घेरकर बैठ जाते 
हैं। हर तरह से उसका जी वहलाने की चेष्टा की जाती है। मैं सुन 
रहा था कि उसका एक मनचला साथी उससे यहाँ तक वातं कर 
रहा था-- 

“झाई, पिता से बढ़कर कोई हितेषी नहीं होता यह सही है । 
पर, अब तुझे भी अपने मन से शादी करनी है। मनसानाथ की लड़की 
बड़ी सुन्दर है। 

मैने सोचा--इमशान पर भी यह ज्ञान नहीं होता कि समूचे 
सौन्दर्य के भीतर हाड़-मांस का गन्दा ढाँचा खड़ा हुआ है। ऐ अंधे 
मनुष्य, सौन्दर्य की परिभाषा तो यहाँ से सीख ले ! इस नश्वर जीवन 
में केवल एक ही सोन्दयं काम देता है और वह है हृदय का | 


मेरे पुत्र को अपने विवाह की चर्चा अच्छी नहीं लग रही थी! 
वादल के गर्जन ने सवका ध्यान भंग कर दिया । पानी में उतरकर 
वावाजी की तलाश करने वाले लोगों से लेकर मेरे पुत्र के चेहरे तक 
एक चिन्ता की रेखा दौड़ गयी । मेरे पुत्र को चिन्ता थी कि पिताजी 
की चिता गीली होकर कराहने लगेगी । लोग कहते हैं कि पापी का 
मुर्दा देर से जलता है। इसलिए मर कर भी उसका पिता परिवार पर 
कलंक का एक धब्बा छोड़ जायेगा | शेष सभी लोगों को जाडे के दिनों 
में भींग जाने का भय था | वीमार पड़ने का भय था । 


पानी की एक फुहार आ गयी । मेरी चिता की प्रज्वलित लपटों 
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को जैसे किसी ने शीतल हाथों से शान्त करने का प्रयास किया हो । 
पर, मेरे शरीर को भस्म करने के कार्थ में रत उस अग्निपुंज को जल 
का यह प्यार अच्छा नहीं लगा। जिस प्रकार विना मन हुए, विना 
'मूड' बने, प्रेयसी चुम्बन से खिन्न हो जाती है, उसी प्रकार यह प्रज्वलित 
अग्नि जैसे ऋद्ध हो उठी हो। उसने जल के विरुद्ध विद्रोह का भाव 
प्रदर्शित करते हुए अपनी भुजाएँ, अपनी लपट और भी बढ़ा लीं। एक 
फुहार के वाद पानी रुक गया। चिताग्नि गतिशील हो गयी । 
मरघट की दुनिया सदेव जागती रहती है। “रामनाम सत्य है 
करता हुआ एक दूसरा मुर्दा आ पहुँचा । Batt ate, रस्सियों से बंधे 
रहने पर भी स्तन उभरे हुए, किसी सौभाग्यवती युवती को चार के 
कंधे उठा लाया गया था। मेरे मन में अनायास यह भाव आ गये कि 
कंधा चार का ही चाहिए, चाहे ससुराल से बिदा होते समय डोली में 
दूल्हन चले या मरकर ससुराल के बाहर निकले । वावा कवीरदास के 
शब्दों में-- 
चार कहार मिलि डोलिया उठाई। 

दूर पर एक माँझी मधुर स्वर में गा रहा था और नाव किनारे पर 
लगा रहा था-- 

चूंदरिया ओढ़ाय दई हो चलती विरियाँ। 

m भी रोवे, भैया भी रोवै। 

बिरना सुताय दई ले धर के वहियाँ॥ 

चार जना मिलि डोलिया उठावे, 

मड्इया छवाय दई र गंगा तिरियाँ॥ 

मरने पर भी मुझे दूसरे के मरने पर क्यों अफसोस हो रहा है। 

वह युवती अपनी काठ की शय्या पर से उतारी गयी और चिता की 
अन्तिम शय्या पर लेट रहने के पूर्व उसका शरीर गंगा में zat दिया 
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गया। मुख खोल दिया गया ताकि उसके पतिदेव अन्तिम अञ्जुलि जल 
उसके मुख में डालकर उसकी अन्तिम प्यास पूरी कर दें। 

कौन कहता है कि वह मर गयी है। उसके मुख पर रूप तथा 
यौवन का बड़वानल बिखरा हुआ है। कान तक खिची हुई आँखें बन्द 
होने पर भी मैं उनकी मादकता का अनुमान लगा सकता था । नाक 
जरा सी टेढ़ी होने पर भी बहुत ही सुडील मालूम हो रही थी । रंग न 
वहुत काला और न बहुत गोरा । पर मृत्यु की कालिमा से, अच्छादित 
होने के कारण, निखरा हुआ और मोहक । होठों की लालिमा अब भी 
वर्तमान थी । यह्‌ तो स्पष्ट था कि लिपस्टिक की गन्दगी से ये होंठ 
कभी भ्रष्ट नहीं हुए हैं। बड़ा सौभाग्यशाखी रहा होगा वह व्यक्ति 
जिसको इन होठों के पान का अवसर मिला होगा । मरने के बाद भी 
मेरे मन का पाप नहीं गया । मेरा मन मचल उठा--“मैं मर गया हूं 
अतएव मुझे अधिकार है कि इस मृत सुन्दरी को जी भरकर देख लूँ ।” 
मेरी निःशरीर आत्मा उस सुन्दरी के मुख की ओर, पति की अंजुलि की 
प्रतीक्षा करते हुए मुखड़े की ओर बढ़ी । निकट से मैंने देखा कि जो नेत्र 
मुंदे हुए मालूम होते थे वे एकदम बन्द नहीं थे। वैसे ही अधखले थे 
जैसे प्रथम चुम्वन के समय होता है । संकोच, लज्जा, हिंचक, शालीनता 
सब कुछ उनमें भरा होता | | फिर--एकाएक मुझे लगा जैसे वे मरकर 
भी किसी को प्रतीक्षा में हों । 

और सचमुच वे नेत्र किसी की प्रतीक्षा में थे। उनमें जो वेदना 
तथा निराशा भरी थी, उनसे मैं भी पीछे लौटकर उसी प्रतीक्षा में 
शामिल हो गया । पर. मेरी प्रतीक्षा या उस मृत सुन्दरी को प्रतीक्षा के 
साथ किसी की भी हमदर्दी नहीं थी । चूँकि हरेक मुर्दा एक तमाशा 
होता है अतएव मेरे तथा उस सुन्दरी के शव के साथ आने वाले लोग 
ऊपर से घेरे हुए खड़े-खड़े उसके स्नान का तमाशा देख रहे थे ओर मैं 
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विश्वास के साथ कहता हूँ कि उसके मुख के सौन्दर्य को आँखें फाड- 
फाडकर सम्पूर्ण कामुक भावना से देख रहे थे। मैंने सुना कि एक युवक 
ने आगे बढ़कर कहा-- 

of ही भाभी के मुख में पानी डाल देता हूँ। भैया तो नशे में 
इतना चूर हैं कि उठ भी नहीं रहे हैं । 

तब, सब वात धीरे-धीरे लोगों के मूँह से खुली। उस सुन्दरी का 
नाम था कल्पना । बड़े घर की वेटी थी। मेडिकल कालेज में शिक्षा 
प्राप्त कर रही थी । बडी प्रखर बुद्धि की महिला थी । मेडिकल कालेज 
में तीसरे वर्ष में वह पढ़ रही थी कि नवीनचन्द्र नामक युवक से उसका 
परिचय हो गया । नवीन भी प्रतिभावान्‌, सुन्दर, स्वस्थ, सम्पन्न तथा 
प्रगतिशील युवक था । कल्पना नवीन पर निछावर हो गयी । उसकी 
माँ ने समझाया, उसके पिता ने मना किया पर उसने एक न सुनी । 
वह नवीन की छाया भी छोड़ने को तैयार नहीं थी । नवीन उस समय 
एम० Uo की अन्तिम परीक्षा दे रहा AT | दोनों को जल्दी थी । दोनों 
ने अपनी पढ़ाई को लात मार दिया और एक दिन चुपचाप सिविल 
कोर्ट पहुंच गये । विवाह हो गया | सिविल मेरिज tae में विवाह करने 
में कितनी देर लगती है ! 

उसी रात को होटल में कल्पना की सुहागरात हुई | कल्पना से 
अधिक सुख की थपकियाँ प्राप्त करती हुई कल्पना सुन रही थी, उसके 
नेत्र अधखुले थे । नवीन कह रहा था-- 

“मेरे हृदय की रानी, मैं जीवन भर तुम्हारा दास रहेंगा ।” 

और तीन महीने में ही नवीन दास से स्वामी वन गया ag देर 
में घर वापस आता। बात-बात पर चिढ़ बैठता। कभी अनायास 
कल्पना से उलझ पडता । यदि कल्पना ने उसके मुख की दुर्गन्ध पर 
आपत्ति की, यदि उसने मना किया कि मदिरा सवंनाझ कर देती है, तो 
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नवीन fag जाता । एक दिन उसने कल्पना को दो चपते जड दीं । 
बिचारी विलख-बिलख कर रोयी | घर में सास-ससुर तो थे नहीं, माता- 
पिता भी नहीं थे । सबने इस विवाह के वाद त्याग दिया था । कल्पना 
को इसका जरा भी दुःख नहीं था । उसने सव कुछ खोकर नवीन को 
प्रास किया था । उसकी प्राप्ति हानि से कहीं अधिक मूल्यवान्‌ थी । पर 
ऐसे संकट के समय बड़े-बूढ़े भी याद आते हैं। किन्तु, कल्पना के पास 
कोई सहारा नहीं था । किससे कहती, कौन सुनता ? किसे गज थी 
सुनने की ? वह मन ही मन व्याकुल तथा पीडित गल-पच रही थी | 

कल्पना की दुनिया तीन महीने में कल्पना से अधिक वदल गयी 
थी । जिसे वह अपना सर्वस्व समझती थी, जिसने उसके चरण तक छू 
लिये थे तथा अपनी आत्मा, अपना प्राण तक कहा था, वही इतनी 
जल्दी बदल जायगा, यह कौन सोच सकता था | नवीन देखने में सुन्दर, 
व्यवहार में विनम्र, वातचीत में मधुर, हर प्रकार से आकर्षक था । पर, 
कल्पना को यह नहीं पता था कि वह प्रेमी नहीं, विलासी है। पति 
नहीं, लम्पट है। दो महीने तक कल्पना का यौवन खुले हाथों लूटने के 
बाद वह दूसरी कल्पना से उलझ गया । और जब वह दूसरी आसानी 
से न मिली तो उसके पीछे दीवाना हो गया । दीवानगी में मदिरा 
सहायक होती है नवीन शराबी हो गया । 

पर, कल्पना उससे पूर्ववत्‌ प्रेम करती रही। उसका यौवन सूख 
रहा था । उसकी भावनाएं मरी जा रही थीं। उसका चित्त कुम्हला 
गया था। उसको रोग ने धर दवाया था। उसकी चिकित्सा का कोई 
प्रबन्ध नहीं था। फिर भी वह दम तोड़ने तक नवीन के प्रेम में रंगी 
हुई थी और नवीन से एक प्रेमपूर्ण शब्द सुनकर मरना चाहती थी । 
किन्तु, नवीन उसे यह अन्तिम सुख भी न दे सका। दवा का प्रवन्ध 
नहीं किया, डाक्टर का प्रबन्ध नहीं किया, भोजन का प्रबन्ध नहीं 
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किया, यह सब कुछ कल्पना की इष्टि में कोई अपराध नहीं था । पर 
अन्त समय दर्शन तो दे देते। वह बार-बार अपने विशाल नेत्र चारों 
ओर दौड़ा कर “उनकी” तलाश करती पर वे थे कहाँ ? अपनी नवीन 
प्रेयसी के द्वार की, मदिरा में चर, परिक्रमा कर रहे थे। एक फूल 
तोड़कर रौंद चके थे, दसरे की तलाश में थे। लोग कहते हैं कि प्रेमी 
दीवाना होता है । यह दीवानगी नहीं थी, नीचता थी। यह भ्रम नहीं 
था, उसका उपहास था । घर में पत्नी तड़प-तड़प कर प्राण दे रही हो 
और पतिदेव इतने निठुर और निरंकुश हो जायें। यह नीचता को 
चरम सीमा है। प्रेम अपनी जगह है, कत्तव्य अपनी जगह है, और 
कल्पना तो प्रेम के नाम पर आयी थी । विवाह का तो एक आडम्बर 
मात्र था । उसके लिए विवाह का केवल यही अर्थ था कि नवीन उसके 
बंधन में रहे और वह नवीन के। किन्तु, जिसे कालेज के लड़के- 
लडकियाँ प्रेम कहते हूँ, जिसे सिविल afer कहते हैं, उसमें इतना 
धोखा छिपा हुआ है, यह उसने कभी नहीं समझा था । पर हुआ यही 
कि सब धोखा था । एक उन्माद था जो तीन महीने में समाप्त हो 
गया । उसे समाम होते तीन महीने भी नहीं लगे। एक विडम्बना थी 
जो इसी प्रकार सिद्ध हो गयी । 

जिन परिवार वालों ने कल्पना को तिल-तिल कर भूख तथा 
औषधिहीन दशा में तडप-तडप कर मरने के लिए छोड दिया था, वे 
उसके अन्तकाल में उसे घेरकर खड़े थे। वह किसी से न बोली। 
उसके नेत्रों को देखकर लोग समझ गये कि वह बया तलाश कर रही है 
और उसने अपनी खोज को छिपाया भी नहीं । लोग नवीन को ded 
निकले । नवीन का छोटा भाई अपने प्रयत्न में सफल भी हुआ और 
जब वह नवीन से घर चलने के लिए कहने लगा, उस निर्दयी ने केवल 
इतना ही कहा--“मर जाने दो ।” 
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और कल्पना मर गयी । उसके साथ आज के युग के कालेजी प्रेम 
की कल्पना भी मर गयी । लोगों ने उसकी शवयात्रा की तैयारी की । 
नवीन का भाई अपना अन्तिम प्रयत्न करने के लिए फिर भाई के पास 
गया | उसने गिडगिडाकर कहा-- 

“भैया, भाभी चल वसी ।” 

“तव मैं क्या करूँ ?”--नवीन ने कहा। ताडीखाने में वह 
अधलेटा-सा पड़ा था। मिट्टी का प्याला सामने था। छोटे भाई को 
क्रोध आ गया । उसने प्याले को उठाकर फेंक दिया । क्रोध में नवीन 
ने उसे तडातड कई चपतें जड दीं। भीड़ लगने लगी । ताडीखाने का 
मालिक अपनी दुकान में झगड़ा करने की इजाजत देने को तैयार नहीं 
था। हर शरावखाने में मालिक को पुलिस से बड़ा डर लगता है। 
पुलिस वाले मुफ्त में शराब भी पी जाते हैं और हर किस्म के जरायम 
में फाँस भी देते हैं। उस मालिक ने नवीन को अपनी दुकान के बाहर 
ढकेल दिया । पर वह अपनी पत्नी की चिता में आग लगाने न आया | 
वह अपने दिल की आग की लपटों में जलता-भूनता रहा । 

आसपास खड़े लोगों से इतना ब्यौरा मैं सुनता रहा। यदि मेरे 
पास हाइ-मांस वाला शरीर होता तो मैं अपने आँसुओं से एक नयी 
गंगा खडी कर देता | एक बूढ़े सज्जन ने कहा-- 

“नये जमाने की शादी का नमूना देखिए ।” 

इतनी बातों के बीच में वह सव कार्य भी झटपट हो गया जो 
होना था । कल्पना की प्यास बुझ न सकी । उसके मुख में नत्रीन के 
हाथों का जल नसीव नहीं था । वह प्यासी उठी और अपनी चिता पर 
लेट गयी | उसके नेत्र अधखुले तब तक प्रतीक्षा करते रहे जब तक 
अग्नि ने उन्हें भस्म नहीं कर डाला | 

अव मेरे लिए देखने को दो दृश्य हो गये । कभी अपनी चिता को 
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देखता, कभी कल्पना को । कल्पना के माता-पिता शमशान पर उपर्ित 
थे और बुरी तरह से रो रहे थे। नवीन के छोटे भाई कै a में भी 
आँसू थे। भाभी की चिता में आग लगाते हुए उसका धर्यं टूट पडा । 
उसने जोर से कहा-- 

“भाभी ! अपने निर्दय भाई के लिए तुमसे क्षमा माँगता हूँ । मै 
तुम्हारी चिता की समाधि पर सोगन्ध खाता हूँ कि कभी विवाह न 
करूँगा । 

लोग इस भीष्म-प्रतिज्ञा पर एक क्षण स्तब्ध रहे । एक TS सज्जन 
ने पीछे मुडकर अपने किसी साथी से कहा--: बच्चा है, कल सब कुछ 
भूल जायगा । 

RRA र 

मेरा भी यही अनुमान था । पर मैं कोरे अनुमान पर नहीं चल 
सकता था । मैं इस दु खद काण्ड पर कुछ और सोचना चाहता था, पर 
उसके लिए समय कहाँ था । मैंने देखा कि मेरे सामने मेरी चिता का 
वेग और भी चढ़ गया है । लपटों के ढेर में अपने शरीर को ढूंढ़ने में 
मुझे कुछ कठिनाई हुई । देखते-देखते मेरे दोनों पैर अब स्वाहा हो चुके 
ग्रे । इन वेचारों को जीवन भर बहुत थकना पडा था। मालिक के 
हुक्म से दौडते-दौडते ये थक जाते थे । पेट की आग शान्त करने के 
लिए इनको नगर में चारो ओर भागना पडता था। इनकी मेहनत का 
ठिकाना नहीं था, इतना काम ये करते थे। और सब कुछ करने के 
वाद भी जव ये पैर अपने मालिक यानी मेरी घर-ग्रहस्थी की झंझटें 
नहीं निपटा पाते थे तो इन्हें बडी निराशा होती थी। काम की 
सफलता में परिश्रम की अधिकता होने पर भी इनको कोई थकावट 
नहीं मालम होती थी । पर, जब पेसे के लिए भाग-दौड़ का परिणाम 
नहीं निकलता था और मुझे घोर निराशा होती थी तो ये वेचारे थक 
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कर मुर्दा हो जाते थे। मालम होता है कि पैर नहीं थकते थे, मन 

थकता था । सफलता स्वयं एक नशा है जो अंग-अंग में स्फात उत्पन्न 

कर देती है । पर विफलता स्वयं एक कलंक है जिससे अंग-अंग निर्जीव 

हो जाता है। 

संसार में ऐसा कौन सा थकाने वाला कार्य है जो मैने नहीं किया 

हो । शुरू-शुरू में जान-बीमा कम्पनी का एजेण्ट था । जिसके घर पहुँच 
कर उसे यह समझाने की चेष्टा करता कि जान-वीमा कराकर अपने 
परिवार के भविष्य को सुरक्षित कर लो, वह ताना मारता कि क्या 

हमारे परिवार को अरक्षित समझते हो। कोई कहता था कि मियाँ, 

तुमको मेरे परिवार की चिन्ता नहीं है । तुमको तो केवल अपने कमीशन 
से मतलब है। भाई, दो-चार रुपये ले जाओ और जान छोड़ो । कोई 

साहव कहते कि सालभर में तुमको जितना कमीशन मिलेगा, वह मेरे 

लिए छोड़ दो तो मैं तुमसे बीमा करा लं। यदि मैं कहता कि आप 
अपनी रोटी किसी को देंगे तो वे महाशय बिगड़ जाते और बुरा-भला 
कहने लग जाते । एक साहब ने अपने दफ्तर के सामने साइनबोर्ड लगा 
दिया था— 

“बीमा के एजेन्ट तथा कुत्तों का प्रवेश मना है” । 
अपनी तुलना कुत्तों से देखखर मुझे बड़ा दुःख हुआ था। पर क्या 

करता | पापी पेट तो था । मुझे यह स्पष्ट अनुभव हो रहा था कि मेरे 
मित्र भी मेरी शक्ल से घबराते Al उनको डर लगता था कि कहीं मैं 
उनका जान-बीमा न करने AT | मुझे अपने पेशे से नफरत हो गयी 
थी । क्या करता | एक काम और कर सकता था, किसी दफ्तर में 
टाइपिस्ट बन जाता | पर भाव तथा भाषा दोनों इष्टियों से अशुद्ध अपने 
मालिक के पत्रों को टाइप करने में मुझ क्रोध आ सकता था । फिर, 
जव लड़कियाँ टाइपिस्ट मिलने लगीं तो मेरी सूरत-शक्ल वाले को कीन 
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टाइपिस्ट बनाता । मैंने इस पेशे को तव छोड़ा जब बिना किसी अनुभव 
के मैं एक समाचारपत्र का संवाददाता नियुक्त हो गया--स्थानीय 
संवाददाता | हमारे पत्र के सम्पादक पढ़े-लिखे व्यक्ति नहीं थे। वे 
अपनी जेव में कई फाउन्टेन पेन रखते थे। पर लिखना एक कलम से 
भी नहीं आता था। आजकल के बहुत से पत्र-सम्पादकों की तरह वे 
महाशय भी थे। मुझे नगर भर का चक्कर लगाकर समाचारों का 
संकलन करना पड़ता AT | 


समाचार भी ऐसे जो किसी न किसी प्रकार की उत्तेजना फेलाने 
वाले हों, किसी न किसी प्रकार के जरायम से सम्बन्ध रखते हों । यदि 
कभी ऐसा समाचार नहीं मिलता तो दफ्तर में वेठकर गढ़ना पड़ता 
था। कानून में एक ऐसा वाक्य है जिसकी आड़ में हर प्रकार का झूठ 
लिखा जा सकता है। और वह वाक्य है--कहा जाता है या सुना 
जाता है।” तरह-तरह की झूठी बातें शहर के किती न किसी रईस के 
बारे में गढ़ ली जाती थीं। अक्सर ऐसे संवीदों का प्रूफ बनाकर उनके 
पास लेकर जाना पड़ता | A वेचारे डर जाते। एक वार झूठ निकल 
जाने पर लाख सफाई देने पर भी दुनिया के लोग तो इस झूठ के आदी 
हैं कि “बिना आग के gat नहीं होता”--अतएव कलंक तो लग ही 
जाता है। लोग यह भूल जाते हैं कि पडोस का धुआँ भी दूसरे घर में 
आता है। निर्दोष व्यक्ति यदि अपनी सफाई का समाचार भेजता तो 
उसे कहीं कोने में छाप दिया जाता ताकि किसी की इष्टि न पड़े। इस 
प्रकार कमजोर दिल के लोगों से रुपया Tor जाता था । अधिकारीवगं 
भी पत्रकारों से बहुत डरता था । हमार ऐसे पत्रकार थाने के दारोगा 
लोगों पर रंग जमाये रहते थे और मौका मिलने पर थाने में दलाली 
भी कर लेते थे। सरकारी अधिकारियों को धमकाकर सरकारी 
विज्ञापन भी हम ले आते थे। सत्य और अहिंसा, मजदूर तथा गरीब 
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के साथ न्याय का खूब ढिंढोरा पीटते थे पर अपने ही पत्र के कर्मचारियों 
का वेतन तीन-तीन महीने तक बाकी रह जाता था । न्याय दूसरों के 
लिए है, अपने लिए नहीं । 

इस प्रकार की गन्दी पत्रकारिता में पैर वेचारे थककर चकनाचूर 
हो जाते थे। मस्तिष्क निर्जीव हो जाता था | बुद्धि एकदम दूषित हो 
जाती थी । मेरे ऐसे पत्रकार से कहीं अधिक अच्छा वह व्यक्ति है जो 
चोरी या डकैती या खून करके पेट भरता है। कम-से-कम उसके जीवन 
में वह पाषण्ड तो नही है जो मेरे ऐसे पत्रकार के जीवन में था । 

आखिर एक दिन मैं अपने मालिक से लड बैठा । मैंने कहा--- 

ASAT का मतलव झूठ-नवीसी नहीं है । मैं कहाँ तक रोज 
झूठ गढ़ा करूँ या सरकारी कमंचारियों के विरुद्ध कोई नयी वाते सोचा 
करू | यह सब मुझसे न होगा । मैं सीधे, सच्ची वात कहकर पत्रकार 
रहना चाहता हूँ ।” 

“तो, तुम पत्रकार नहीं हो सकते । तुम राजनीतिक नेता भी नहीं 
हो सकते ।” मेरी नौकरी छूट गयी । तीन महीने की तनख्वाह पड़ी 
रह गयी । मैं उसे वसूल करने के लिए जितना दौड़ा, उतना ही 


असफल रहा। मैंने मन में सोचा, जाओ उसे दान दे दिया। 
कुछ दिनों के लिए मैं राजनीति के चक्कर में पड़ गया। मैंने 


सोचा कि आजकल हर पार्टी के लोग और किसी प्रकार नहीं तो 
परमिट या लाइसेंस दिलाकर या स्वयं अपने नाम लेकर फिर दूसरों के 
हाथ बेचकर समझौता कर अपना काम चला रहे हैं। मैं भी ऐसा कर 
सकता हूँ । पर, इसमें भी काफी दौड़-धूप करनी पड़ती थी। आजकल 
राजनीति किसी रचनात्मक कार्य की तो है नहों । केवल जबानी जमा- 
Dii की राजनीति है। नौकरियों के लिए लोग सिफारिशें कराने आते 
| । उनसे कह दीजिए कि जरूर कह दूंगा । यदि आपसे आप उसका 





% 
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काम बन गया तो वाहवाही छूट ली । नहीं वना तो सरकारी अफसरों 
को भटी गालियाँ दे दीं और कह दिया कि सव वेईमान हैं। किसी 
थाने पर सिफारिश करने लगे। थानेदार के नाम पर कुछ VAT भी 
प्राप्त कर लिया और अगर काम नहीं बना, यानी पुलिस ने मेरी बात 
नहीं सुनी, तो चट एक बयान निकालकर पुलिस को झूठा, वेईमान तथा 
निकम्मा साबित कर दिया | 

और, अच्छे ढंग से राजनीति चल भी नहीं सकती । ज्यादातर 
लोग अनुचित कार्य लेकर ही आते हूँ । ज्यादातर लोग किसी को 
गिराने, किसी को तवाह करने की वात लेकर आते हैं। सरकारी 
अधिकारियों को भी हम राजनीतिज्ञों ने राजनीतिज्ञ बना दिया था | 
वे हम सवको एक दूसरे के विरुद्ध नचाया करते थे। हमारे शहर 
का कलेक्टर वास्तव में मदारी था और हम सभी दलों के लोग 
बन्दर थे । 

मेरे अपने राजनीतिक दल के भीतर भी बड़ी परेशानी थी । कोई 
किसी का उत्कर्ष देख नहीं सकता था। हर एक को यह चिता थी कि 
कोई हमसे आगे न asl एक भयंकर स्वार्थं सबको घरे हुए T 
जिसको वदनाम करना होता उसे हम पूँजीपति कह देते। जिसको 
गिराना होता, उसे आवारा कह देते मतलव यह कि चारों ओर केवल 
मतलव और मतलवियों का राज्य था । मेरा जी ऊब गया । बाज 
आया ऐसी राजनीति से जिसमें सेवा का बहाना मात्र है । केवल 
अधिकार की भूख मारे डाल रही है । सबको पद चाहिए। देश की, 
समाज की, स्वाधीनता की रक्षा की किसी को चिन्ता नहीं थी । जनता 
अपने कत्तंध्य के प्रति उदासीन थी। नेता अपने कत्तव्य के प्रति 
उदासीन थे । स्वार्थं हाहाकार कर रहा था । समाज की नैतिकता को 
उसके नेताओं ने खा डाला था । 
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ji सोचा, चलो देहात में चलकर खेती करे । ग्राम-जीवन बड़ा 
सरल हृ। वहाँ के लोग बड़े सरल होते हैं! पर एक महीने में ही मैं 
देहात से भाग आया। जव से ग्राम-पंचायतें वनी हैं, घर-घर नेता पैदा 
हाँ गय el ग्रामों में न तो सुख है और न anfia | पंचायत ऐसी 
सुन्दर व्यवस्था को पारस्परिक कलह की जड़ वना दिया गया है। एक 
दल कहता है कि अपना गाँव है। चलो अपने गाँव का निर्माण करे | 
श्रमदान BC दूसरा दल कहता है कि श्रमदान नहीं है, शरमदान है | 
जाओ, करो। सरकारी अधिकारी समझाते हैं कि--हम सव मिलकर 
अपने गाँव का ढाँचा ही वदल देंगे । लोग कहते हैं कि अव स्वराज हो 
गया है। सरकार को जो करना हो, वह करे। हम कुछ क्यों करें | 
गाँव का टॅक्स कोई नहीं देना चाहता । सफाई, नाली, सड़क, सभी 
चाहते हँ । काम कोई नहीं करना चाहत --सहुलियत सभी चाहते है । 
मैंने सोचा कि चलो मैं इन ग्राम वालों को समझाऊँ कि भाई अव 
अपना राज है। गरीव देश है। अब अपने हाथों काम करना होगा । 
जमींदारी गयी । वाबूसाहिबी गयी । अव तो ऊँच-नीच का भेद नहीं 
रहा । हम सबको मिलकर काम करना चाहिए। पर, मैंने देखा कि 
जिन जमींदारों को जालिम समझकर उनकी जमींदारी छीन ली गयी 
थी, जिन्होंने ग्राम वालों को अपनी जमींदारी के दिनों में हर तरह से 
पीड़ित किया था, वे ही अपने ग्राम के लोगों के नेता वन गये थे। एक 
ओर वे सरकारी अधिकारियों की खुशामद करते, दूसरी ओर सरकार 
की जड़ खोदते रहते थे। उनकी नीचताओं की कहानी दुहराकर क्या 
होगा ? इन लोगों ने पंचायत-राज्य को खराव कर दिया था। सीधे 
सारे ग्रामवासियों को एक दूसरे से लड़ाकर उनकी मिट्टी पलीद कर 
रखी थी । 


में हुरिजनों से काम कराना चाहता या । पर कितने आश्चर्य की 
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बात मैंने देखी कि जिन हरिजनों के लिए सरकार ने इतना सव कुछ 
किया है वे भी, उन्हीं शरणार्थियों के समान जिनके लिए बहुत कुछ 
किया गया था, सरकार को उतना ही अधिक कोसते थे । सवणों के 
बराबर अधिकार वे जरूर माँगा करते थे पर उनमें आपस में बेहद 
छतछात थी । विकास विभाग की ओर से एक हरिजन वस्ती में हाथ 
का नल-पम्प लगा । वहाँ झगड़ा हो गया इसलिए कि भंगी को मेहतर 


नल नहीं छूने देता था | 
जमाना वदल गया है। अव न ग्राम-जीवन ही सरल है और न 


हरिजन ही साधारणतः समझ में आ सकता है। सबका अपना-अपना 
नया राग है। कौन जाने कल इनमें सुधार हो, मैं तो निराश होकर 
भागा और शहर में आकर भूखों मरने लगा। बाल-बच्चों का पेट 
भरने के लिए कभी-कभी भीख माँगने की सोचता पर भीख भी कौन 
देता । अगर किसी के सम्मान में दावतें देनी हों तो चन्दा इकट्ठा हो 
जाता था । अगर किसी गरीव विद्यार्थी की फीस चुकाने के लिए कहा 
जाता तो लोगों के पास एक नया पेसा भी नहीं निकलता था । भीख 
भी भेष से मिलती है । आजकल आदमी का मुंह तथा अधिकार देखकर 
चन्दा दिया जाता है, काम देखकर नहीं । कहते हैं कि गरीबी बढ़ रही 
है। पर सिनेमाघर के सामने टिकट खरीदने के लिए झगड़ा होते 
देखकर अनुमान लगता है कि गरीवी घटी है या बढ़ी है। कहते हैं कि 
शराव वगैरह पर बन्दी लगा देने से आदमी सुधरा है। पर नाजायज 
शराव जितनी ही agit है, उतने ही अधिक उसके ग्राहक बढ़ते जा 
रहे हैं। समझ में नहीं आता कि आज के समाज को कैसे सुधारा जा 
सकता है | 

पेट तो भरना ही था । मैंने नौकरी कर ली एक दूकान पर । पेट 
भरने लगा। धर्म समास होने लगा। मालिक कहते हैं कि ईमानदारी 
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से रोजगार नहीं चलता। लेकिन वहुत से पेशों को देखने के बाद मैं 
इस नतीजे पर पहुँचा था कि यहाँ अन्य पेशों की तुलना में बेईमानी 
कदापि अधिक नहीं है। फिर भी, मैं किसी ऐसे काम की तलाश में था 
जिसमें मेरा मन सचमुच में लगे। पर ऐसी तलाश करते-करते मेरी 
तलाश भगवान्‌ के यहाँ हुई--मैं मर गया । आज मैं अपनी चिता में 
अपने इस समस्यामय शरीर को वेग से जलते देख रहा gl जीवन की 
समस्याएं तिल-तिल कर हमें जलाती ei पर, कितने वेग से चिता 
हमारे शरीर-संकट को दूर कर देती है । 
[ १२] 

मेरे पेर जल चुके थे। कल्पना की चिता में आग लग चकी थी । 
उसके शव के साथ आने वाले अधिकांश लोग वापस चले गये । कोन 
उन्हें किसी को दिखाना था कि इमशान तक साथ दिया | शव के साथ 
ज्यादातर लोग इसलिए भी शामिल होते हैं कि चार आदमी या उस 
मरे हुए प्राणी के घर वाले उन्हें देखकर यह समझ जाये कि--हाँ, ये 
भी शरीक थे। कुछ लोग दूर वैठ गये। नवीन का भाई जल्दी अपना 
काम समाप्त कर, भाभी के मुख में आग लगाकर, अपने मित्रों के पास 
बैठ गया । उसने बैठते हुए कहा--“यह है लव मैरिज (प्रेम का 
विवाह) ।” 

इसरा बोला--“पर, लोग नवीन को ही दोष क्यों देते हैं? क्या 
कल्पना का दोष नहीं हे । जब इसे पार्टी करने के बहाने बुलाकर, 
नवीन ने अपने साथियों के षड्यंत्र से इसका हाथ पहली बार पकड़ 
लिया था, वह चौकन्नी क्यों नहीं हो गयी 2” 

तीसरा वोला--“लेकिन बिगड़ता लड़की का है। लड़के का नहीं ।” 

नवीन का भाई बोला--“मैं इस पुरानी वकवास को नहीं मानता। 
बिगड़ने वाली वात केवल गर्भ-धारण के दोष के कारण समाज में फैला 
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दी गयी है । आज के समाज में गर्भ-धारण भी कोई दोष नहीं । पश्चिम 
के बहुत-से देशों में गर्भपात को सरकारी मान्यता दे दी गयी है। 
जापान में युगों तक यह मान्यता रही पर उसे अव इसलिए वन्द किया 
गया है कि वारवार के गर्भपात से स्वास्थ्य को धक्का पहुंचता है । अब 
तो गर्भ-निरोध इतना सरल हो गया है कि गर्भाधान का सवाल ही नहीं 
उठता | आज के युग ने स्त्री-पुरुष दोनों को स्वतंत्र कर दिया g 

दूसरा बोला-पर, समाज में कितनी बुरी इष्टि से देखी जाती 
है ऐसी लड़की ? 

तीसरा --देखते वे होंगे जिनकी इष्टि या चरित्र में स्वयं दोष 
होगा | वरना, पुरुष भी उतना ही कलंकित होता है जितनी स्त्री । 

नवीन का भाई-जहाँ सच्चा प्रेम होता है, वहाँ बंधन नहीं होता | 
जो अपने प्रेम को स्वार्थ के तराजू पर तौलता रहता है, वंधन केवल 
उसी के लिए है। 

तीनों साथी अन्त में इसी परिणाम पर पहुंचे कि आज लड़कियों के 
प्रति जो अनायास अत्यधिक सहानुभूति व्यक्त की जाती है तथा पुरुष 
की कठिनाइयों की ओर ध्यान नहीं दिया जाता, यह समाजको 
भूल है । 

इस cafe के वीच न जाने कहाँ से नवीन आ पहुँचा । वह 
पागल-जसा वड्बड़ाता चला आ रहा था -- 

“मे पापी हूँ, में दोषी हूँ । उसने पहले ऐसा नाटक रचा जैसे 
वह्‌ मुझसे प्रेम करती है। फिर उसने अनायास मुझे त्याग दिया । वह 
मुझसे चरित्र का ढोंग करने लगी । उसी के कारण मैं कल्पना को भूल 
गया । कहाँ है कल्पना ?” 

कोई कुछ न वोला। नवीन मेरी चिता की ओर वढ़ा। वह 
बड़वड़ाता ही रहा -- 
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“मैं शरावी हूँ । हाँ, जरूर हं । जव प्रेमी निराश होता है तो वह 
क्या करे ? दोषी सुझू है, मैं नहीं । शराव भी नहीं ।” 

मेरी चिता की ओर बढ़ते-बढ़ते उसका ध्यान कल्पना की चिता 
की ओर गया । अभी आग काफी बलवान्‌ नहीं हुई थी । उसने कल्पना 
का खुला हुआ मुख देखा | वह चीख उठा “कल्पना --कल्पना”--और 
शायद ag चिता पर गिर पड़ा । लोगों ने दौड़कर उसे हटाया । कल्पना 
का स्थिर शव अस्थिर हो उठा । लोगों का हाथ छुड़ाकर नवीन चिता 
में कूद पड़ना चाहता था। उधर एक विचित्र aa उपस्थित हुआ । 
मन्द आग में कम्पन-सा हुआ। ऐसा लगा कि कल्पना उठ रही हो। 
यद्यपि कल्पना उठी नहीं थी, उसके पेर के नीचे की लकड़ियाँ खिसक 
गयी थीं। पर इमशान में हरेक चीज विचित्र मालूम होती हे । नवीन 
को लोग जबरदस्ती रोके हुए थे, पकड़े हुए थे। वह अपने को छुड़ाने 
का निरथंक प्रयत्न कर रहा था | 

थककर नवीन जमीन पर धम्म से बैठ गया । उसका मन जिस 
आग में जल रहा था, उससे वचने का कोई उपाय नहीं था। उसने 
कल्पना को तिल-तिल कर जलाया था । आज कल्पना उसे बड़ बेग से 
भस्म कर रही है ag अब उस मुख को देख भी न पायेगा, जिसका 
उसने इतना निर्दय तिरस्कार किया था । कल्पना के अधखुले नेत्रों पर 
आग बिखर चुकी थी । उसके मतवाले केश आग में घी का काम कर 
रहे थे। उसके सुडौल नाक के नथूनों के भीतर चिनगारियाँ खेल रहीं 
थीं । उसके स्तनों के उभार को मोटी लकड़ियों ने दबा रखा था। 
उसका हृदय इस समय नंगा हो रहा था। ऊपर की Yael जल चुकी 
थी । जिसने किसी के सामने अपना आँचल भी नहीं हटाया था, वह 
नंगी पड़ी हुई थी । उसके शरीर का वह अंग, जिसके लिए पुरुष-जाति 
प्राण देती है, इस समय भीतर से फूट-फूटकर निकली हुई विष्ठा तथा 
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मूत्र से निहायत गन्दा हो रहा था | कोन कहेगा कि रूप तथा यौवन 
की प्रतिमा कल्पना यही है । जिन्दगी का बाजार क्या उठ गया कि वह 
सब भी समाप्त हो गया । 


घाट के किनारे कोई गुनगुना रहा था 
स्तनौ मांसग्रन्थी कनककलशावित्युप मितौ 
मुखं श्लेष्मागारं तदपि च शशांकेन तुलितम्‌ | 
स्वन्मूत्रक्लिन्नं गुणिजन-करस्पशि-जघनं व्‌ 
अहो निन्द्यं रूपं कविजनविशेषगुणक्ृतम्‌ ॥ 


स्त्री का स्तन तो एक मांस का लोंदा है। फिर भी उसकी उपमा 
स्वणं-कलश से दी जाती है। जिस मुख में थूक तथा लार भरा हुआ हे, 
उसकी उपमा चन्द्रमा से दी जाती है। जो जाँघें गिरते हुए मूत्र से गन्दी 
रहती हैं उन्हें हाथी-सूंड की उपमा दी जाती है। जो अच्छे लोगों के 
छूने योग्य नहीं है, ऐसे निन्दनीय रूप की कविजन प्रशंसा करते हैँ | 

ag हरि के इस शलोक से मैंने अपने भूखे नंगे जीवन में कई वार 
सन्तोष प्राप्त किया है। आज इमशान-भूमि में कल्पना के शवदाह के 
समय इस इलोक का अपना विशेष महत्त्व हो गया हे । नवीन के कानों 
तक यह Wilh पहुंचा भी तो नहीं । यदि पहुँचता तो भी वह इसका 
अर्थं नहीं समझ सकता था । उसके मनमें जो आँधी उठी हुई थी, 
उसके वेग से कान भी बहरे हो गये थे। | 

वह्‌ एकाएक उठ खड़ा हुआ | बच्चों की तरह फूट-फूटकर 
रोने लगा--- 

“कल्पना, तुमको मैंने बड़ा कष्ट दिया है, मैंने aga धोखा देकर 
तुम्हारा प्रेम प्राप्त किया था पर सच मानो, मेरे कई मित्रों ने मिलकर 
यह जाल रचा था । तुम अपने को हम सबसे अलग रखती थी । हमने 
वाजी लगायी कि कौन तुम्हारे मन तथा शरीर पर विजय पा सकता 
है। मैं जीत गया । किन्तु मेरा स्वयं क्या परिणाम हुआ ? 
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मेरे और कल्पना के शव के साथ जो लोग आये थे, जिनका मन 
ऊत्र रहा था, उनके लिए मनोरंजन का, जी वहलाने का तथा किसी 
दूसरे की दुर्बलता को जानने का अवसर मिल गया । हमारी यह बड़ी 
भारी विशेषता है। दूसरों की दुर्बलता की वातें हमें वडा आकृष्ट करती 
हें । हमारे लिए प्रसन्नता की सबसे बड़ी सामग्री होती है दूसरे की 
कमजोरी को जान लेना | 

नवीन रो रहा था। उसका छोटा भाई उसे सँभालने की चेष्टा कर 
रहा था। जिसके मन तथ' शरीर पर अधिकार प्राप्त कर वह सफलता 
से एक दिन फूला नहीं समाता था, उसका मन तो पता नहीं कब का 
मर चुका था, अब उसका शरीर वेग से जल रहा था, भस्म हो रहा 
था । नवीन रोता ही गया-- 

“मेरा एक साथी परेश अपनी प्रेयसी के लिए कितना व्याकुल है ? 
में उसको समझाय करता था कि आजकल किसी का हृदय जीतने के 
लिए दो-चार साथियों का सम्मिलित प्रयत्न होना चाहिए । कुछ धोखा- 
धड़ी होनी चाहिए । प्रेम.के साथ पाप-पुण्य का पचड़ा नहीं मोल लेना 
चाहिए । शरीर पर अधिकार हो जाना काफी है। पर आज परेश को 
बात सच निकली । उसने कहा था कि शरीर नाशवान्‌ वस्तु है। नष्ट 
होने वाली चीज से क्या प्रेम करना ? जो सदैव अमर रहे वही प्रेम TI 

नवीन की मर्मेभरी वातों में इतना तथ्य था तथा उनमें इतना ददं 
था कि लोगों का कौतूहल तथा मनोविनोद पीड़ा में परिवर्तित होने 
लगा । कई लोगों के नेत्रो में आँसू छलछला आये। नवीन को अपने 
चारों ओर किसी भी परिस्थिति का ध्यान नहीं था। उसके नेत्र 
कल्पना की चिता पर गड़े हुए थे। यह कहना कठिन है कि चिता में 
ज्वाला अधिक थी या नवीन के नेत्रों में। बकते-वकते वह थक गया 
था । उसकी बातें एकाएक समाप्त हो गयी थीं। वह एकदम मौन हो 
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गया | उसके AAT की अग्नि मानो हरेक को सन्तप्त कर रही थी । सब 
लोग उसके नेत्रों के नेतृत्व में उसी दिशा में देखने लगे। नगर की 
दिशा से एक स्त्री भागी हुई चली आ रही थी । उसके केश खुले हुए 
थ । हाथों में चूड़ियाँ नहीं थीं | साड़ी सफेद, पर साफ-सुथरी थी । उम्र 
चालीस के पार पर चेहरे पर लुनाई थी । रंग गेहुआँ पर आकर्षक था | 

इमशान पर आकर वह खड़ी हो गयी । उसने इधर-उधर देखा | 
दो चिताएं आसपास लगी हुई थीं। मुझे भी विस्मय हो रहा था कि 
वह क्या तलाश कर रही थी । वह मेरी चिता की ओर मुड़ी। उसने 
मेरी चिता को प्रणाम किया । दूर पर वेठकर कुछ जपने लगी-शायद 
कोई मन्त्र जप रही हो | 

[Ste] 

अब मुझे स्मरण हो आया कि वह कोन है। मैं उससे भले प्रकार 
परिचित हूँ । मेरा उसका साथ बड़ी विचित्र परिस्थितियों में हुआ था । 
मैं देहात से लोट रहा था। रात्रि के लगभग दस वजे होंगे। जब गाँव 
से चला था, आकाश में वादल भी नहीं थे । राह में घनघोर वर्षा होने 
लगी । इतने जोरों से विजली कड़क रही थी कि ऐसा लगता था मानो 
उस सुनसान रात्रि के वक्षस्थल को रौंद डालेगी । मुझे डर लग रहा था 
कि कहीं बिजली मेरे ऊपर न गिर पड़े । मैं एक अमराई से, आम के 
बड़े बाग से, होकर जा रहा था। एकाएक विजली बड़े जोर से कौंध 
उठी । मैंने देखा कि पास में वाग के रखवाले की एक छोटी झोपड़ी है । 
घने पेड़ के नीचे वनी हुई वह झोपड़ी ही मेरे लिए इस समय बहुत 
बड़ा सहारा बन गयी । मैंने टटोलकर उसी के भीतर शरण ली । पर 
नाम के लिए ही मेरे सर पर फूस की छत थी । रखवाले ने वर्षा का 
विचार करके उसे बनाया होता तो इस समय वह जरूर यहाँ होता । 
फूस की छत क्या थी, चलनी थी । हर कोने से पानी टपक रहा था | 


CC-0. Mumukshu Bhawan Varanasi Collection. Digitized by eGangotri 





=a see omg I “° 


4 


भरने के बांद ud 


पेड़ के नीचे शायद अधिक अच्छा रहता । कोई सुरक्षित कोना तलाश 
करने के लिए मैं फूस की दीवाल के सहारे इधर-उधर सरकने लगा | 
रखवाले ने आम तोड़कर वहीं ढेर लगा रखे थे। मैं उन ait हुए 
आमों पर गिरता-पड़ता एक कोने में पहुंचा जहाँ पानी की da नहीं 
गिर रही थी । पर, वहाँ कोने में पहुंचते ही में अपने खुले हाथों से 
अनायास किसी से चिपट गया । एक चीख सुनाई पड़ी--किसी स्त्री के 
मधुर कंठ से अंधेरे के इस आलिंगन में भी मैंने अनुभव किया कि ag 
तरुणी है । “कौन हो ?” मैंने अपनी पुरुष-सुलभ कठोरता से पूछा । 

aga ही भयभीत शब्दों में वह बोली--“मैं-मैं-आपकी बहुन 
हूँ ।” भगवान्‌ ने मुझे कभी कोई वहन नहीं दी । मेरे यिता ने संसार 
को सात पुत्र प्रदान किये थे । उनमें से एक मैं भी था। मेरी माता को 
इस वात का वड़ा भय या कि यदि' वह कन्यादान न देंगी तो उनका 
परलोक नहीं बनेगा । मुझे याद है कि अपने परलोक की चिन्ता में वे 
ढूंढ़-दूंढकर अपने रिश्तेदारों के यहाँ विवाह में सम्मिलित होती थीं और 
नियमपूर्वक ब्रत रहकर कन्यादान देती थीं। मुझे घर में कोई बहन 
नहीं मिली थी। इतने अधिकारपूर्वक किसी ने मुझे अपन! भाई घोषित 
भी नहीं किया था । फिर भी, मैंने बहन शब्द पर विशेष ध्यान नहीं 
दिया | मैंने उससे कड़ककर पूछा, जैसे सचमुच कोई भाई अधिकारपूर्वक 
पूछ रहा हो--“तुम यहाँ क्या कर रही हो ge 

पूर्ववत्‌ भयभीत शब्दों में उसने कहा--“में अनाथ है । यहाँ शरण 
लेने आयी थी । अव मैं आपकी शरण में R : 

वर्षा का वेग और भी अधिक हो गया । काफी भींग जाने से मुझ 
ठंड लग रही थी । मैंने अनुभव किया कि वह भी att रही थी--भय 
से तथा शीत के वेग से। मैं नहीं जानता कैसे--पर ईश्वर ही जानता 
है क्‍यों, कुछ क्षणों में वह मेरे वाहुपाश में थी, गोद में थी। और मैं 
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उसका मस्तक सहला रहा था। मुझे वर्षा भूल गयी या अव अच्छी लग 
रही थी ! मुझे बिजली की चमक से प्रकाश प्राप्त करने की कोई 
आवशयकता नहीं थी । कुअवसर पर घर छोड़ने का पछतावा भी नहीं 
रहा | उसने मुझे भाई कहा या कया कहा, मैं नहीं जानता । मुझे इस 
समय बड़ा सुख मिल रहा था । 

उसे सान्त्वना देते हुए मैने उसका परिचय पूछा । इधर मेरा पाथिव 
शरीर अग्नि के हाहाकार में भस्म हो रहा है और श्मशान पर ही मुझे 
इतने दिनों की वातं याद आ गयीं । मुझे ऐसा प्रतीत हो रहा है कि 
यह सव कल ही घटना हो। 

उसका नाम था सुन्दरी | अंधेरे में उसके नाक-नक्शे को छूकर मैं 
कह सकता था कि वह सुन्दर है। वह पढ़ी-लिखी थी । उसकी वातों 
के तर्ज से स्पष्ट था कि वह पढ़ी-लिखी थी । उसकी उम्र थी तेईस 
वर्षं । उसके अनायास आलिंगन से भी उसकी उम्र स्पष्ट हो गयी थी । 
उसकी जाति थी वेश्य और सम्पन्न परिवार की थी । उसकी नाक की 
लौंग, कानों के जेवर तथा कमर की बड़ी करधनी से उसकी सम्पन्नता 
स्पष्ट थी । उसके मस्तक का सिन्दूर पुंछ चुका था; उसके हाथों में 
चूड्यां नहीं थीं--यही प्रमाण क्या कम था। आज वह अपने घर से 
भाग निकली है । चुपचाप, विना भावी कार्यक्रम बनाये; सही है, वरना 
वह इस बीहड़ स्थान में इस समय क्यों मिलती ? रुँधे गले से वह 
अपनी कहानी कहती गयी--मैं बड़े ध्यान से उसकी कहानी भी सुनता 
जा रहा था और मेरी वासना भी जागती जा रही थी । 

बारह वषं की उम्र में उसका विवाह हुआ था । पति की उम्र 
१४ वर्ष की थी । उसकी ससुराल में काफी व्यापार होता था । लेन- 

जुम नहीं था और जिस 
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किसान को कहीं से सहारा न मिले उसके लिए ऐसे साहूकार से कर्ज 
लेने के अलावा कोई चारा नहीं था। बिना लिखापढ़ी के भी रुपया 
दिया जाता था, ज्यादा सूद पर । किसान अव भी अपढ़ है कि सहकारी 
बॅक से सूद पर रुपया लेने में घवराता है पर साहकार के पास जाने में 
उसे अधिक आत्मीयता मालूम होती है। परिपाटी की बात है, और 
कुछ नहीं। मैं अव जान पाया हूँ कि मेरी चिता से अपना पैसा वसूल 
करने आने वाले सेठ झाबरमल की वह पुत्रवधू थी | 

जिस उदारता से सेठजी रुपया देते थे, दुगुनी कठोरता से रुपया 
वसुल भी करते थे। सूद की ऐसी भयानक मार में कितने घर उजड़ 
गये । कितनी कुटियाँ जल गयीं । कितने परिवार नष्ट हो गये । हरल 
का लड़का बीमार था । सेठजी का रुपया बकाया होता चला आ रहा 
था । एक दिन उनके कारिन्दों ने हरखू का घर उजाड़ दिया। कड़ी 
सर्दी में लड़के की खाट बाहर पटक दी गयी । शीत तथा विपत्ति के 
प्रकोप से उसके HHS जकड़ गये और वह TAT मर गया। हरखू को 
वड़ा क्रोध आया | उसके जीवन में कया रस रहा । स्त्री थी नहीं। एक 
लड़का था जिसके लिए वह सव कुछ कर रहा था। वह भी चला गया। 

ईश्वर से न्याय की आशा न कर उसने न्याय अपने हाथों में ले 
लिया । झाबरमल जी का १४ वर्ष का लड़का, सुन्दरी का पति, शाम 
को किसी खेत से गुजर रहा था। हरखू ने उसे काट डाला । उसे 
फाँसी लटकने में जरा भी क्लेश नहीं हुआ। उसका विशवास था कि 
उसके इस कार्यं से उसका लड़का भी प्रसन्न है। उससे स्वगं में भेंट 
होगी ही । 

सुन्दरी विधवा हो गयी । ससुराल वालों ने उसे महा अभागिन 
घोषित कर दिया | सच है-- 

कोऊ करे अपराध और कोउ उठावे दंड | 
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सेठ झावरमल अपना कारोबार समेटकर गाँव छोड़कर शहर चले 
गये | निस्सन्देह उनकी कदापि इच्छा नहीं रही होगी कि हरखू का बेटा 
मरे । उनके मन में कदापि इतना बड़ा अपराध नहीं आया होगा । पर 
कारिन्दे हमेशा उत्पात करते हैं। परिस्थितियाँ मनुष्य को हृदयहीन 
बना देती हैं। अपराध कर्मचारियों का था। दंड भोगा मालिक ने । 
जान गयी एक अवोध बच्चे की। विधवा वनी एक नादान वच्ची | 
संसार का ऐसा ही विचित्र नियम है। 

सुन्दरी को sah पिता के घर सदा के लिए भेजकर ससुराल वाले 
निश्‍चित हो गये। सुन्दरी भी प्रसन्न थी । उसे माँ-वाप के साथ रहने 
को मिलेगा । पति की हत्या से उसे विशेष दुःख नहीं हुआ था । बच्ची 
थी। पति का अर्थ भी नहीं समझती थी । उसे क्लेश तव हुआ जब 
उसकी बढ़िया चूड़ियाँ फोड़ डाली गयीं । 

az, पिता का घर कुछ ही दिनों में उसे खलने लगा । खाने- 
पहनने का कष्ट नहीं था । केवल पीड़ा थी व्यवहार की । उसके ऊपर 
अनेकों प्रतिबंध आये | वह नौकरों से भी वाते नहीं कर सकती थी | 
घर के किसी भी शुभ कार्य में वह शरीक नहीं हो सकती थी। घर की 
बूढ़ी माँ, जो स्वयं विधवा थीं, उसका सबसे अधिक तिरस्कार करती 
थीं । सुन्दरी अशुभ तथा अपशकुन की सजीव प्रतिमा घोषित हो गयी । 
उसे अपना ज़ीवन दूभर तथा निरर्थक प्रतीत होता था । 

फिर भी, कोई चारा नहीं था। उसे वहाँ रहना ही था । नहीं तो 
वेचारी कहाँ जाती । ज्यों-ज्यों उसका यौवन उभड़ता गया, उसकी 
मनोव्यथा भी वढ़ती गयी । हिन्दू-परिवार की कुलीन परिपाटी उसे 
अधिक समय तक बंधन में न रख सकी। किसी अज्ञात कमी का 
अनुभव करती हुई वह घर से निकल भागना चाहती थी । उसने प्रेम 
के लिए घर छोड़ना पुस्तकों में पढ़ा था । विधवाएं गर्भवती होकर घर 
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छोड़ देती थीं, यह भी पढ़ा था। पर केवल घरेलू वातावरण से मुंह 
मोड़कर भाग निकलने की बात उसने कहीं नहीं पढ़ी थी। उसने अपने 
शरीर में, अपने मन में, किसी कमी का अनुभव किया। हो सकता है 
कि वह कमी वासना की हो, उमंग की हो, प्रेरणा की हो--जो भी 
हो--पर कोई न कोई कमी जरूर थी जिसे वह ठीक से समझ न 
सकी । पर एक दिन अनायास उसका जी ऐसा ऊबा कि विना कुछ 
सोचे-समझे वह घर से निकल पड़ी--इस आशा में थी कि शहर पहुँच 
कर वहाँ के महिला-आश्रम में भर्ती हो जायगी । यह तो उसे मालूम 
था कि अधिकांश महिला-आश्रमों में महिलाओं का सौदा होता है, 
व्यापार होता है, अनादर होता है। पर वह सरकारी आश्रम में जाना 
चाहती थी । उसने सुन रक्खा है कि वहाँ का प्रबंध अच्छा है। उसे 
एक बार यह शंका हुई कि घर वाले क्या कहेंगे। पर, घर वालों के 
नाम पर वह अपना कितना हनन करती। उसका जी इतना घबड़ाया 
कि वह घर के वाहर पैर निकाल बैठी । और जब एक वार पैर वाहर 
निकला तो फिर वह घर में वापस कंसे जाती । 

मेरे मुह से अनायास निकल गया-- 

“लेकिन इससे तुम्हारी बदनामी होगी ।'' 

“पुरुष जाति सदा से स्त्रियों को बदनाम करती आयी है । मुझे भी 
अपयश लगे तो मैं क्या कर सकती हूं ।' 

मैं पुरुष जाति का हूँ । मैं पुरुषों पर इस प्रकार के कलंक नहीं 
सहन कर सक्ता | मैंने जरा कड़ाई से कहा — 

“इस विपत्ति के समय मैं तुमसे क्या तकं TS । किन्तु, क्या तुम 
जानती हो कि आज किसी भी. पुरुष को नीचा दिखाने के लिए 
सरलतम उपाय है किसी स्त्री की सहायता लेना | यदि गणना की जाय 
तो संसार में स्त्रियों के कारण पुरुप ही अधिक बदनाम हुआ है | 
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स्त्रियों के कारण उसने अपना कितना अधिक रक्त वहाया है, स्त्रियों 
के कारण उसने कितनी अधिक विपत्तियाँ सही हैं कि आज उसका 
अस्तित्व यदि कभी खतरे में होता है तो वह भी उन्हीं के कारण | 5 
सुन्दरी मेरे तर्को का उत्तर देना चाहती थी। पर बड़े जोर से 
बिजली कडकी । बाहर का प्रकाश कथरे के भीतर घुस आया और 
उसकी मन्द छाया में मैंने उस रूपवती का रूप क्षण भर के लिए 
देखा । स्त्री लाख वीरता करे, लाख साहस करे, पर पुरुष के सामने 
ag निर्वल हो जाती है। मैं नहीं जानता कि इसके पहले जो बिजली 
कडकी होगी, वह कितना डरी होगी, पर इस समय तो वह थर-थर 


काँपने लगी और मुझसे चिपट गयी । _ हिल 
वाहर कुछ कोलाहल हुआ । पानी में भींगती हुई कुछ लाल 


दिखाई पड़ीं। उनके क्षीण प्रकाश में चार या पाँच आदमी बड़े-बड़े 
डंडे लिये चले जा रहे थे और हमें साफ सुनाई पड़ रहा था-- 
“आखिर, वह कितनी दूर तक भागेगी ? कहाँ तक जायेगी 2?” 
सुन्दरी भय से काप रही थी । उसका रोआं-रोआं भयभीत हो 
रहा All आखिर वह कब तक और कितना धीरज रखती । पर इस 
समय मैं ही उसका भगवान्‌, त्राता, रक्षक, साथी, सब कुछ था। किन्तु, 
में भी डर रहा था। एक युवती विधवा के साथ, इस विचित्र स्थान में, 
एक अमराई में, फूस की झोपड़ी के नीचे, STAT की शय्या पर पड़ा 


हुआ मैं विचित्र परिस्थिति में था। मैं कंसे इस स्थिति के बाहर निकल 
सकता था | 


इसी सोच-विचार में था कि मुझे ऐसा लगा कि किसी ने पीछे से 
मेरी पीठ पर हाथ रखा । अब मैं भयभीत होकर चीखने ही वाला था 
कि फूस की झोपड़ी की छत का सहारा एक लकड़ी मेरे ऊपर धीरे से 
सरक-सी गयी । वह झोपड़ी ही जैसे गिर पड़ी। मुझे सुनाई पड़ रहा 
था--वे लट्धुधारी कहते हुए चले जा रहे थे-- Fo 
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“बेचारे निरहु की झपड़िया भी गि 
नहीं तो कोई पेड़ गिर पड़ेगा |: ञि 

वे लोग जल्दी आगे वढ़ गये । उनकी आवाज क्षीण होती जा रही 
थी। मेरा मन कुछ स्थिर हो रहा था कि बिजली फिर कड़क उठी और 
मुसलाधार वर्षा में उस झोपड़ी का दूसरा कोना भी गिर पडा । सुन्दरी 
और मैं एक दूसरे से चिपटे हुए कब तक उस दक्षा में रहते । किन्तु, 
पुरुष का मन भी कितना पापी होता है--सुन्दरी के इतने निकटतम 
स्पर्श से, इस घनघोर वर्षा में, विपत्ति के इस स्थल पर मुझे उत्तेजना- 
सी होने लगी थी । पहले तो मेरे मन ने कहा-- 

“इस समय यदि मुझे कोई यहाँ पर देख ले तो मैं अधिक बदनाम 
होऊँगा कि सुन्दरी ? पुरुष को अधिक भय है या स्त्री को? लाख चेष्टा 
करने पर भी मैं किसी को न समझा aaa कि मैं निर्दोष हूँ। मैंने 
सुन्दरी को नहीं तलाश किया है । उसने ही मुझे इस परिस्थिति में रख 
दिया है ।” 

मैंने कामुक स्वर में धीरे से कहा--“सुन्दरी 

सुन्दरी का चिर-संचित यौवन आज विकल हो उठा था। उसका 
वर्षों का एकत्रित आत्म-संयम इस समय सो गया था। उसके शरीर में 
वासना-पीड़ित युवती की हिलोर थी। उसने मुझसे भी अधिक मन्द 
स्वर में कहा 

“कहिये l” 

“मैं अपना संयम खो रहा हें।' 

“तब मैं क्या we | जो कहिए 

शायद आकाश से वादल का एक टुकड़ा ही हमारी झोपड़ी के 
भग्नावशेष पर गिर पड़ा। किसी पेड़ पर बड़े जोर से बिजली गिरी । 
दूर से “हाय राम” का भयाबह चीत्कार उठ़ा। बाद में पता चला था 

4 
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कि सुन्दरी को खोजने निकले हुए वे चारों आदमी विजली से जलकर | 
वहीं राख हो गये थे । बिजली के चीत्कार से हमारी वासना को ठेस | 
पहुंची । अव हमारे बीच में कोई वन्धन नहीं रह गया। मैंने सुन्दरी | 
का हाथ पकड़ा और झोपडी के वाहर निकल आने के अलावा दूसरा | 
कोई उपाय नहीं था । 
वादल कहता था कि मैं वरसंगा। बिजली कहती थी कि मैं 
चमकगी। में था जो सोच नहीं पाता था कि इस तरुणी को लेकर 
कहाँ WH | शहर में मेरे घर के लोग थे । घर वाले कलंकित कर देते । 
फिर, सेठजी स्वयं उस शहर में रहते थे । वे मुझे पुलिस के हवाले कर 
देते । दो-तीन दिन लगते सुन्दरी का बयान होने में, तब मैं छटता । 
अखबारों में नाम निकल जाता। कलंकित समाज मुझे कलंकित करने 
में अपना गौरव समझता | सुन्दरी को देखकर, ईर्ष्यालु लोग केवल | 
ईर्ष्यावश मुझे न जाने क्‍या से क्या कहते। समाज में हर मामले में. 
ज्यादातर आलोचना ईर्ष्या के कारण होती है । | 
उस हाहाकारी रात्रि में, पानी में अनिश्चित रूप में खड़े हुए मुझे | 
एक भद्दी बात याद आ गयी | वहुत-सी युवतियाँ कभी-कभी विचित्र | 
नाटक करके पुरुषों को चक्कर में डाल देती हैं। वे देखने में बड़ी | 
सरल, स्वभाव से बड़ी मृदु, व्यवहार में बड़ी मनोहर मालम होती हैं, | 
पर उनकी लीला विचित्र होती है। कहा भी है-- | 
्त्रयाश्चरित्रं पुरुषस्य भाग्यं 
देवो न जानाति कुतो मनुष्यः | 
स्त्री का चरित्र तथा पुरुष का भाग्य मनुष्य क्या जानेगा। देवता | 
भी नहीं जानते। कहीं सुन्दरी कोई लीला तो नहीं कर रही है? पर > 
दुसरे ही क्षण फिर विजली चमकी और उसके विपुल प्रकाश में मैंने | 
उसका भरपूर मुंह देखा । वह मेरे वक्षस्थल पर सर गड़ाये जा रही | 
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थी मानों मैं वर्षा से उसे बचा सकता हें । नहीं, इतना भोला चेहरा ' 
तथा इतनी वड़ी-वड़ी आँखें धोखा नहीं दे सकतीं । 

तव, मैं क्या करू ? आगे बढ़ता हूँ तो जो लोग खोजने निकले हैं, 
मुझे पकड़ StI विजली गिरने से उनके मरने का समाचार मुझे उस 
समय नहीं मिला था । पीछे हटता हूँ तो सुन्दरी का कया होगा ? इस 
कठिन अवसर पर मुझे अपने मित्र परेश का स्मरण हो आया। मैं 
शहर जा रहा था ATT घर न जाकर परेश के यहां चल । अपने 
गाँव वापस नहीं जा सकता था । सुन्दरी के गाँव से केवल तीन मील 
की दूरी पर ही तो मेरा गाँव था। मैं वहाँ वापस नहीं जा सकता था। 
अपने शहर के घर से ज्यादा दूर परेश का घर नहीं है। पर शहर में 
सव कुछ खप सकता है । एक युवती को छिपाना बया कठिन था | 


परेश साहसी ब्यक्ति है। वह मेरे समान कायर नहीं है। अपने 
विश्वास पर अटल रहता है। किसी से डरता नहीं। उसका जीवन 
नीरस है, दुःखी है। हरेक पुरुष प्रेम का भूखा होता है। उसे यदि 
अपने ही घर में प्रेम नहीं मिलता तो वह बाहर तलाश करने लगता 
है। जब से परेश का विवाह हुआ, उसने बह नहीं पाया जिसे वह 
चाहता था। किसे तथा कंसे समझाये कि उसे क्या भूख है। इसीलिए 
उसका खिन्न मन उस प्रेयसी का दास बन गया था। पर परेश ने कभी 
भी अपने प्रेम को अमर्यादित नहीं किया। उसने कभी भी, किसी 
प्रकार से भी, अपनी प्रेयसी को अपनी पत्नी से कम नहीं समझा | 
उसने कभी भी, एक क्षण के लिए नहीं सोचा कि वह अपना सम्बन्ध 
तोड़ सकता है या उस प्रेयसी को धोखा दे सकता है। उसने कभी 
स्वप्न में भी नहीं सोचा कि वह कुछ अनुचित कर रहा है | कभी-कभी 
उसे ऐसा लगता था कि प्रेयसी नाराज हो जाती थी । दोनों ही कभी- 
कभी मुंह फुला लेते थे। पर मानो ईश्वर ने उनका ऐसा सम्बन्ध कर 
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दिया था कि वे कभी एक-दूसरे से पृथक्‌ नहीं हो सकते थे, छूट नहीं 
सकते थे । कभी उसे यह भी लगता था कि उसकी प्रेयसी के नेत्र कह 
रहे हों कि मुझे अपने प्रेम-जाल से मुक्त कर दो। पर, दूसरे ही क्षण 
उन नेत्रों में इतनी ममता, इतना स्नेह और ऐसा वात्सल्य उमड़ पड़ता 
था जिसमें पत्नी की साधुता, वहन की करुणा तथा माता की ममता 
एक साथ मुखरित हो उठती थी । परेश ऐसे नेत्रों की बातों में मुग्ध हो 
जाता थां । 

स्त्री के पाँच गुण शास्त्रकारों ने वतलाये हैं । कार्यषु दासी--काम 
करने में दास की तरह | कणषु मंत्री--परामश देने के समय मंत्री के 
समान | भोज्येष्‌ माता--भोजन कराने के समय माता के समान | 
क्षमा धरित्री--पृथ्वी की तरह क्षमाशील । शयनेषु रम्भा--विलास के 
समय इन्द्र की अप्सरा रम्भा के समान । द्रौपदी के पाँच पतियों की 
कहानी मनगढ़न्त हे | वास्तव में उन्हें स्वयंवर में वरण करके, जीतकर, 
अर्जुन ले आये थे । अतएव वह अर्जुन की पत्नी थी । इसके अलावा 
उनके--यानी पत्नी के--चारो गुण एक-एक भाई ने बाँट लिये थे । 
युधिष्ठिर राजा थे । उनकी मंत्री थीं। भीम आलसी थे । उनकी दासी 
थीं । नकुल बड़े भोजन-प्रिय थे | उनकी माता थीं । सहदेव बड़े क्रोधी 
थे । उनके लिए क्षमाशील पृथ्वी थीं । द्रौपदी के इस प्रकार पाँच पति 
थे और इन्हीं पाँचों गुणों से सम्पन्न थी परेश की प्रेयसी । 

मैंने सोचा कि परेश के यहाँ चलूँ या उसकी प्रेयसी के यहाँ । दोनों 
ही घर पर fret दोनों का ही जीवन बड़ा सादा था। सभा- 
सोसायटी, नाच-रंग, वलव, सिनेमा; थियेटर, सभी से दोनों को समान 
विरक्ति थी । आजकल का फंशन भी उन्हें छू नहीं गया था । परेश को 
उसके मित्र तरह-तरह के बहाने कर बुलाना चाहते थे । उसकी प्रेयसी 
को उसके मित्र | पर, दोनों को जैसे समाज काटता हो । 
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मैंने सोचा कि किसी महिला को संकट में न डालकर सीधे परेश 
' के यहाँ चळूं। बहुत होगा उसके घर में खलवली मचेगी। पर; एक-न 
एक स्थान पर धोखा तो उठाना ही था । 

मैंने सुन्दरी का हाथ पकड़ा ! वह थककर तथा भींगकर वेहोश 
होने वाली थी । किसी तरह से उसे अपनी पीठ पर लादकर मैं शहर 
की ओर चला । जरा दूर गया था कि पैरों के नीचे कोई आदमी जैसा 
लगा । बिजली फिर चमकी और उसके प्रकाश में मैंने अमराई के जरा 
आगे बिजली के प्रहार से जल-भुनकर काले पड़े चार लट्॒धारी देखे | 
afsat दूर गिरी पड़ी थीं । मैंने एक ag उठा लिया । उससे सहारा 
हुआ । पर वह ea कितना भयानक था। आज तक आँखों से नहीं 
उतर सका है। : 

पानी से लथपथ, रात के लगभग तीन aT । एकदम मुद की दशा 
में हमने सात मील की लम्बी यात्रा पार कर ली। मेरा दिल घड़क 
रहा था। सुन्दरी तो अचेत थी । उसे कुछ खबर भी न थी कि में उसे 
कहाँ लिये जा रहा हूं । परेश के दरवाजे पर धीरे से थपकी लगाते 
समय मेरा कलेजा He से निकला आ रहा था। A अपने मित्र का 
डर नहीं था पर उसकी पत्नी से में क्या कहता । उसके सभी परिचित 
भयभीत हो जाते। ऐसी ककंशा नारी जिसने अपने पति का भी जीवन 
SUC बना रखा हो, वह भला क्यों न उसके मित्रों के आतंक की वस्तु 
हो । जब स्त्री का एकमात्र लक्ष्य अपने पति को अपनी मुट्ठी में रखना 
हो जाता है, वह सवका जीवन दूभर कर देती है। उसे सब कुछ मिल 
सकता है, केवल अपना पति नहीं । पति प्रेम से मिलता है, ईर्ष्या से 
नहीं । Fe 

किन्तु मेरा भाग्य कुछ अच्छा था । परेश जाग रहा AT उसे नींद 
भी कहाँ । ag रात-दिन अपनी प्रेयसी की चिन्ता में Sat रहता था | 
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उसकी जरा-जरा-सी वात, उसके एक-एक वाक्य, उसकी किचित्‌ भी 


भाव-भंगी, लेशमात्र भी रोष उसे AMA कर देता था ! ईर्ष्यालु स्वभाव ` 


का होने के कारण उसे इतना भी सह्य नहीं था कि उसको प्रेयसी 
किसी दूसरे से, उसके अलावा किसी अन्य से, वाते भी कर ले। रोज 
दोनों में किसी-न-किसी बात पर मुंहफुलाव हो जाता था पर इससे 
अधिक कुछ नहीं । थोड़ी देर में आँधी शान्त हो जाती थी । नियति ने 
ऐसा विधान बना रखा था कि दोनों एक दूसरे से प्रथक्‌ नहीं हो सकते 
थे। यदि वे चाहते भी तो भाग्य उनको पृथक्‌ नहीं करने वाला था| 
आँधी दोनों के मन में थी । पाप-पुण्य का ऊहापोह दोनों करते रहते 
थे । पर उनका हाथ अन्त में मिल ही जाता था | 

परेश ने द्वार खोलकर आँखे फाड़-फाड़कर हमारी ओर देखा। 
“अरे तुम। इस समय। यहाँ कंसे--यह कौन है?” बह भर्रायी 
आवाज में पूछने लगा । 

मैंने उसे रास्ते से हटाते-हटाते हुए घर में घृसते-घृसते कहा 
“बाद में बतलाऊंगा जरा दम लेने दो। मालकिन कहाँ हैं ?” 

“मुझसे नाराज होकर अपने पिता के यहाँ चली गयी हैं।” परेश 


ने अन्यमनस्क भाव से कहा । मेरे लिए तो यह दिव्य सं 
मेरी आधी थकावट समाप्त हो गयी । ह्य सवश हो गया 


अधमरी सुन्दरी को वेठकखाने के सोफा सेट पर लिटाकर मैंने 
चाय को माँग की । घर में कोई नौकर भी आज नहीं है। यह और 
भी अच्छा हुआ। हम दोनों चाय बनाने का प्रयत्न करने लगे। इस 


कायं में धीरे-धीरे मैंने रात्रि 
उसने तपाक से कहा-- राति की सव घटना अपने मित्र को सुना दी । 


“तुमने बहुत ही उचित कार्य किया। यदि तुम ऐसा न करते 
तो मेरा विश्वास तुम पर से उठ जाता | अव इस वेचारी के वस्त्र 
बदलवाओ। घर में जो कुछ है, कुछ खा-पीकर आराम करो |” 
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प्रेश ने मुझे गले लगाते हुए कहा-- 


“आज मैं बड़ा प्रसन्न Zl आज मेरे जीवन का सबसे सुखमय 
faa at" 


“क्या हुआ ? 
“हम दोनों एक साथ, तीन घंटे तक, अकेले थे ।" 
“ओह |" 


‘ag मेरी गोद में लेट गयी । उसने मुझे गले भर लिया 
किन्तु" ००७ 77 

“किन्तु, क्या ! 

“स्त्री जाति महान्‌ है, यह मैंने आज देखा । मैं कल्पना भी नहीं 
कर सकता था। मैं अपना Ga, अपना संयम, अपना विवेक सव खो 
बैठा था । किन्तु उसने केवल यही कहा --अभी मुझे अन्तिम निश्चय 
कर लेने दो' और मैंने देखा कि ag मूत्तिमयी महिमा है, गरिमा है | 
गुरु है, दीक्षा दे सकती है। 

परेश की पत्नी की एक धुली साड़ी पहनकर, मुँह-हाथ धोकर, वह 
सुन्दरी जैसे निखर पड़ी । वर्षा तथा फूस की झोपड़ी की मिली-जुली 
मैल धुल गयी थी । जो कुछ नाइता तथा चाय हम उसे दे सके, उससे 
वह आश्वस्त हुई । परेश ने उसे एकं कमरा दिखाकर कहा-- भाभी, 
आप वहाँ जाकर सो रहें l” 

भाभी शब्द पर हम दोनों चौंके । पर मैंने उस पर जितना ध्यान 
दिया उतना ही उसने उसे जैसे बिना सोचे स्वीकार कर लिया। एक 
मन्द मुस्कान उसके मुख पर बिखर गयी । वह बिना कुछ कहे कमरे में 
चली गयी । न: 

कुछ देर तक मैं परेश से बातें करता रहा | gA आने लगी | 
मैने कहा--"मेरे सोने का प्रवंध कर दो! | 
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उसने सुन्दरी के कमरे की ओर इशारा किया और एक किताव 
उठाकर चुपचाप कमरे के बाहर चला गया । में सोफा सेट पर बैठकर 
बहुत देर तक सोचता रहा। न जाने कया भाव उठे कि में उस कमरे 
में चला ही गया । एक पलंग थी । एक विस्तर था जिस पर मृत्तिमती 
सुन्दरता बिखरी हुई पड़ी थी। दोनों हाथों उस सोंदर्य-निधि को उठा 
लें फिर भी कम न होगी । मैं एकटक उसकी ओर देखता रहा । 

में खाट पर बैठ गया । लेट भी गया--और दूसरे ही क्षण वह 
मेरी गोद में जैसे खो गयी । किन्तु इसी समय एकाएक मेरे शरीर में 
बिजली दौड़ गयी । उसने झोपड़ी में मुझसे कहा था--“भैया |” 

में उठकर खड़ा हो गया । मेरा शरीर काँप रहा था । पुरुष-सुलभ 
उत्तेजना मुझे भयंकर रूप से आन्दोलित कर रही थी पर मै-- 
“बहुन-भाई ?” 

उफ--क्या करूं ? में सोफा पर आकर लेट रहा । आँख बंद कर 
सोचने लगा । मन उस कमरे की ओर, आत्मा बाहर की ओर--ऐसा 
भयकर युद्ध था कि में स्थिर नहीं हो पा रहा था। एकाएक मेरे सिर 
पर थपकी सी लगी । वह मेरे सिरहाने खड़ी मेरा सर सहला रही थी | 
उसने कहा-- 

“में इसी योग्य हूँ । आप मुझ पापिन को ग्रहण नहीं कर सकते, 
सत्य है। पर आज से मेरे सर्वस्व आप ह! 

ओर तब से मैंने उसे अपनी प्रतिज्ञा पर रढ़ देखा । उसकी निष्ठा 
अक्षुण्ण रही । मेरा तथा सुन्दरी का कभी कोई शारीरिक सम्बन्ध नहीं 
हुआ। मेरे लिए वह वहन थी। उसके लिए मैं पति था। दूसरे दिन 
मने परेश की सहायता से उसके लिए एक छोटा-सा मकान ले लिया। 
अपनी गरीवी में भी उसका भरण-पोषण करता रहा । लोग हर प्रकार 
कौ कानाफूसी करते थे पर मैं अपने स्थान पर रढ़ था। वह थी मेरी 
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सव कुछ, पर वह नहीं थी जो संसार समझ रहा था। मेरी मृत्यु की 
सूचना पाकर आज वह मेरी चिता के निकट बैठकर मेरी आत्मा के 
लिए प्रार्थना कर रही थी। पर हे भगवन्‌, इस वेचारी का अब क्या 
होगा ? इसके पास यौवन है, रूप है, मन नहीं, विकार नहीं, पर पेट 
है । यह कंसे जियेगी। किन्तु, मैं क्या कर सकता हूँ ? अव मेरे पास 
कुछ नहीं है। जब अपना शरीर नहीं रहा तो केसा प्रेम ? Har संसार, 
केसी चिन्ता ? उसके नेत्रों से आँसू ढुलक रहे थे। मरघट के तमाशाई 
उसकी ओर घुर रहे थे। कुछ लोग मेरे चरित्र की आलोचना कर रहे 
थे। पर उसके लिए जसे कहीं कुछ नहीं हो रहा है । वह aaa नाता 
तोड़ चुकी थी। मेरा नाता भी टूट रहा था। अव उसे किसकी 
परवाह थी | 


[ १४ ] 


= 


उस वेचारी के मन के भाव मैं नहीं कह सकता कि कया थे। 
संसार उसे विधवा समझता था । समाज मेरे कारण उसे कुलटा समझता 
था। आज वह क्या है? मेरे विचार से आज वह अपने को वास्तव में 
विधवा समझ रही है। फिर भी उसके हृदय में बया हो रहा है, मं 
नहीं कह सकता । नारी के हृदय को नारी ही जान सकती है। मुझ 
याद है कि एक समय मुझे किसी महादेवी ने पत्र लिखा था--“आप 
नारी के हृदय को नहीं जान सकते ।” उसने सत्य ही लिखा है। नारी 
के हृदय में विष भी होता है, अमृत भी । छल-कपट भी होता है ओर 
सचाई का समुद्र भी । ऐसे गहरे पानी में कौन पैठ सकता है ? मैंने 
जीवन में अनेक बार नारी के हृदय को न पहचान सकने के कारण 
धोखा खाया है, आज मैं इस संसार को छोड़ देने के वाद अव उसकी 


टटोल में क्यों समय नष्ट करू ? 
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और समय नष्ट करने का अवसर भी नहीं है। जिन हाथ-पेरों से 
मैंने संसार में अनेक भले-बुरे काम किये थे, वे अब इस समय हैं भी 
नहीं । मैंने गौर से अपनी चिता की ओर देखा--मेरे हाथ-पैर का पता 
नहीं है । मुँह, नाक, कान, आँख तो कभी समास हो चुके थे। वे आँखें 
जो न जाने कितना पाप-सन्ताप कर और कह चुकी थीं, वे कान जो 
अपनी निन्दा सुनते-सुनते कभी नहीं थके थे, वे दाँत जो स्वादिष्ठ 
भोजन को चबा जाने के लिए सदेव लालायित रहा करते थे--वह 
जीभ जो अपने मीठे-कड़वेपन से कितने झगड़े निपटा चुकी थी या मोल 
ले चुकी थी--इन सवका कहीं पता नहीं है। सिर के केश विचारे तो 
आग में इंधन का काम कर गये थे। पर हड्डी का एक बदशवल ढाँचा 
जरूर था जो मुझे ही घृणा के साथ जेसे घूर रहा था। पुकार-पुकार 
कर मेरी जलती खोपड़ी कह रही थी-- 

“देखो, समूचे रूप तथा लावण्य के भीतर कितनी गन्दगी है, 
कितना भद्दापन है । कितना मूर्ख है संसार जो चमड़ी के भीतर विना 
देखे चमड़ी के लिए प्राण देता है ।” 


इमशान-वराग्य बड़ी प्रसिद्ध बात है । मुर्दा फूंकने आने वालों को 
कुछ समय तक वेराग्य जरूर सताता है। बहुत ही क्षणिक सही, पर 
३मशान पर वैराग्य होता ही Fl जरा दूर पर कुछ लोग बैठे जीवन 
की नश्वरता पर विचार-विनिमय कर रहे थे । मेरे बगल में, पास में, 
जिस मुन्दरी की चिता धू-धू कर प्रज्वलित हो उठी थी, जिसके शरीर 
का सुन्दर-से-सुन्दर भाग अव भस्म हो चुका था, जिसके उभरे हुए कुच 
इस समय न तो सुनहरी गेंद थे; न कनक-कलश, बल्कि राख का ढेर 
हो गये थे-उस मुदे के भी कुछ साथी मेरे शव के साथ आने वालों के 
साथ मिल गये थे। अपने सम्मिलित वैराग्य में वे संसार को एकदम 
नीरस तथा निकम्मा साबित कर रहे थे। 
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एक महाशय अभी कल पातञ्जलि के योग दर्शन की टीका पढ़कर 
आयें 4 वे कह रहे थे-- 


“मनुष्य कहता है कि मैं देखता हूँ, मैं सुनता हूँ, मैं खाता हूँ, मैं 
प्रम करता हूं, इत्यादि । यह मेरा हाथ है, मेरा पेर है, मेरी नाक है 
इत्यादि | पर क्या इस कथन से ही स्पष्ट नहीं है कि मैं और मेरा 
शरीर दोनों भिन्न वस्तु के परिचायक हैं। मैं और मेरा शरीर दोनों 
भिन्न हैं। परिणाम यह निकला कि जो वस्तु काम में लायी जाती है, 
वह काम में लाने वाले से सदेव भिन्न होगी। यदि हमारा यह “मैं” 
तथा “मेरा” का भ्रम समासत हो जाय, यदि हम यह मान लें कि A— 
मेरी आत्मा--मेरे शरीर से भिन्न है तो हमारा जीवन सार्थक हो जाता 
है। अन्यथा हम सदेव मायाजाल में पड़े रहेंगे ।” 

दूसरे महाशय ने वोलने के लिए मुँह खोला--मैं उनको जानता 
हँ । पैसे वाले हैं। बड़े वेईमान व्यापारियों में से हैं, पर नेतिक तथा 
धार्मिक सभाओं में शामिल होने का और वहाँ व्याख्यान देने का उनको 
बड़ा शौक था । वे जैन थे, कह रहे A— 

“भगवान्‌ महावीर ने एक वार कहा था--ऐ प्राणी ! जिसे तू 
मारना चाहता है, जिसे दुःख देना चाहता है, जिसे तू संताप देना 
चाहता है वह स्वयं तू ही तो है। जिसे तू पर-पीड़न समझ रहा है वह 
अन्ततोगत्वा स्व-पीड़न ही है। दुष्कर्मों का फल अनिवायं है । --सच 
है भाई ! हम अभी सो रहे हैं । पर जागेंगे जरूर | 5 


“जो सोये सपनों के तम में 

वे जागेंगे यह सत्य वात। 
देखा है जिसने जीवत-निशि 

वह देखेगा जीवन-प्रभात। 
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यह कहते-कहते जहाँ वे बैठे थे, वहीं उन्होंने ढेर-सा कफ थूक 
दिया। मैं सोचने लगा, मेरी मृत्यु मेरे लिए जीवन की संध्या है 
या प्रभात ? 
एक अधेड़ तथा समाज में चिर-परिचित get पंडितजी वोले-- 
“आनन्द आत्मा का विषय है, विषाद अनात्मा का । अनुराग आत्मा 
का विषय है, विराग अनात्मा का। जो आत्मा को मानता है वह 
आनन्द और अनुराग का अनुभव करता है। जो शरीर को महत्ता देता 
है वह दुःखी और समन्तप्त रहता R | 
एक साहब ने ठंढी साँस भरकर कहा--- 
जिन दिन देखे वे कुसुम, गयी सु वीति बहार | 
अब अलि ! रही गुलाव में अपत कंटीली डार॥ 
रामहरख ने ठंढी साँस ली । बोले-मनुष्य समझता है कि वह 
कुछ करता है। अरे भाई ! 
नर चेती नहि होत है, प्रभु चेती तत्काल । 
वलि चाह्यो आकाश को, हरि पठयो पाताल ॥ 
लेकिन भेया-- 
कागा काको लेत है, कोयल काको देत। 
मीठे वचन सुनायके, जग वस में कर लेत ॥ 
चार दिन की जिन्दगी में सबसे मीठे बनकर रहो। एक दिन तो 
मरना ही है। 
रामअधार इससे सन्तुष्ट नहीं हुए उन्होंने कहा-जीवन तो एक 
उड़ता हुआ पत्ता है। उसकी कौन-सी विसात है । सुमित्रानन्दन पन्त 
ने ठीक लिखा है-- 
कभी उड़ते पत्तों के साथ 
मुझे मिलते मेरे सुकुमार 
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वढ़ाकर लहरों से लघु हाथ 
बुलाते हैं मुझ को उसपार। 
बंगाली बाबू ने पान थ्‌ कते हुए कहा-- 
वेश वेश । रवि वावू बोले हैं-- 
क्षुद्र रूप कोथा जाय वातासे उड्या 
दुइचार पलकेर पर | 
( यह क्षुद्र रूप दो-चार पल में हीन जाने कहाँ हवा में उड़ 
जाता है। ) 
रामलाल सांसारिकता से अभी दूर नहीं हुए थे। वे वोले--यह 
सव ज्ञान यहीं तक है। जहाँ घर में बीवी-बच्चों में पहुँचे तो बस, 
कथि रत्नाकर के शब्दों में-- 
ऊधो ब्रह्मज्ञान की वखान करते ना नेकु 
देख लेते कान्ह जो हमारी अखियान ते । 


असल बात तो यह है कि बिना हरिभक्ति के ज्ञान नहीं होता । 
गोस्वामी तुलसीदास जी ने ठीक ही तो कहा है-- 
गुरु विन होइ कि ज्ञान, ज्ञान कि होइ बिराग fat 
मानत बेद पुरान, सो किं होइ हरि भक्ति विन॥ 
. मेरा तो यही मन्तब्य है कि 
“वरन” सप्रेम जो न लेत मुख रामनाम, 
टीका अभिराम है निकाम जासु आनन में । 
उर में नहीं जो हरि-मूरति विराजी मंजु, 
कौन महिमा है कंठमालन के दानन में । 
आसन को नेम विन वासना नसाए मिथ्या, 
बिन श्रृति ज्ञान होत मुद्रा वृथा कानन Ñ | 
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चाहिए सुप्रीति धर्म-कर्म के विधानन में, 
रहिए मकानन में चाहे घोर कानन में ॥ 
प्रत्येक क्षण हमारा जीवन-जल बूँद-वूँद कर गिरता जा रहा है, 
समाप्त हो रहा है। फिर भी मनुष्य नहीं सोचता कि क्या हो रहा है-- 
रात दिवस की वादों द्वारा, तन-घट से परिमित यौवन-जल । 
है निकला जा रहा निरंतर, वह रक सकता नहीं एक पल ॥ 
रामलालजी ने अपनी आँखों को सहलाते हुए कहा--शंकराचार्य ने 
सव वात की एक बात कह दी-- 
“को वा मृतो ? यस्य पुननेजन्मः ॥। 
वही असल में मरता है जिसका पुनर्जन्म नहीं होता । 
रामलाल के चुप होते ही बीड़ी पीते-पीते “सरस” कवि बोल उठे। 
कहने लगे-- 
. मुझे इस अवसर पर मलिक मुहम्मद जायसी-कुत 'पद्मावत की कुछ 
Gia याद आ गयीं | गोरा-बादल खंड में उन्होंने लिखा है-- 
जौ लहि साँस पेट मेह अही । तौ लहि दसा जीव के रही । 
काल आइ देखराई Atel | उठि जिउ चला छोड़ि के माटी । 
का कर लोग, कुटुंब, घरवारू। का कर ACT दरब संसारू। 
ओही घरी सव AAT परावा | आपन सोइ जो परसा, खावा । 
अहे जे faq साथ के नेगी । सवै लोग काढे तेहि बेगी । 
हाथ झारि जस चले जुवारी। तजा राजु होइ चला भिखारी । ' 
जब हुत जीउ रतन सव कहा। भा बिन जीउ, न कौड़ी लहा ॥ 
में इन पंक्तियों को बड़े ध्यान से सुन रहा था। सचमुच यह मेरी 
ही दशा का चित्रण है। सव कुछ छोड़कर मैं चला आया । मेरे प्राण के 


निकलते ही कितनी जल्दी मेरे शरीर को मेरे ही प्रिय घरवालों ने 
जल्दी से निकाल बाहर फेंका था | 
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लाला साधोराम जवलपुर के रहने वाले थे अभी तक मौन बैठे 
थे। अब वे जरा गला साफ कर बोले-- 
भाई सुनो तो । मध्यप्रदेश के प्रसिद्ध कवि श्री कुंजविहारी चौवे ने 
कितना अच्छा कहा हे -- 
मेरे मन में क्यों वार-वार 
उठता हे भय का मोन ज्वार? 
यों लगता है तन का अंतिम 
उच्छ्वास निकलने वाला है ॥ 
मध्यप्रदेश के ही एक दूसरे कवि श्री इन्द्रबहादुर सिह ने कहा है-- 
खटखटाती मृत्यु जीवन-द्वार आठों याम । 
कौन जाने कव पुकारे काल मेरा नाम ॥ 


हिन्दी साहित्य के कर्मठ सेवक, कवियों में अग्रगण्य श्री रामानुज- 
लाल श्रीवास्तव जवलपुर्‌-निवासी की कविता सुनिए तो-- 
क्षण भर को आँगन में आकर। तुमने जीवन-दान दे दिया । 
पद-नत-शव छू मम प्रिय भव कह, मृत तन-मन को प्राण दे दिया ॥ 
इस युग को तो, सभी विज्ञ जन, सभी युगों से बुरा बताते। 
और, कई, दिखलाकर मुझको अवनति की सीमा समझाते। 
ऐसे युग में, ऐसा मैं-अवहेलित अपमानित जीता था। 
और, अपेय वस्तु से कटु- घर में निन्दा का विष पीता था। 
दुख में याद तुम्हारी आयी, हुक उठी, तो तुम तक पहुंची । 
और, त्वरित, दर्शन दे तुमने सव कष्टों से त्राण दे दिया॥ 
क्षण भर को आँगन में ATT ॥ 
पह तो कभी नहीं सोचा था, तुम मेरे घर रह जाओगे । 
किन्तु, परम प्रिय ! यह न समझना कि तुम अकेले जा पाओोगे। 


इस तन को तुम साथ ले चलो, यद्यपि इसमें ओगुन सारे | 
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जव भी तुम पलोटने दोगे, पाँय पलोटेगा यह प्यारे। 
मेरा मन तो बड़ा दुष्ट है, देखो पीछे लगा हुआ zl 
यदि यह स्वीकृत हो तो समझ-मुझे परम कल्याण दे दिया tt 
क्षण भरको आँगन में ATH 

जीवन में जो सार-वस्तु है--“केवल मेरा अहंकार है।' 
इतना ही समझा था मैंने-“वाकी जो है, निराधार Zi" 
“रूप न विद्या और न गुण, मुझमें” यह भाव कभी आता था। 
मेरा अहंकार तब इनको “तुच्छ” “Tes कह, ठुंकंराता था। 
ऐसे समय, कृपा कर तुमने, मेरी नोका उलट-पलट दी। 
जीने का अभिमान मेटकर मरने का अभिमान दे दिया॥ 
क्षण भर को आँगन में AH N 

“उमर खय्याम” का हिन्दी में अमर अनुवाद करने वाले स्वर्गीय 

श्री केशवप्रसाद पाठक लिख गये हैँ-- 
बात पर बात ही निकल आयी । 
वरना क्या मैं हूं कोई सौदाई | 
जिन्दगी frat जान देती है | 
मौत करती है वो मसीहाई ॥ 

मैने देखा कि सव का ध्यान मुंशी हरखनाथ की ओर गया। मैं 
जानता था कि उनको उदू की कविताएं बहुत याद रहती हैं। सबने, 
जसे एक स्वर से और वास्तव में हिन्दी का प्रसंग बदलने और जी 
बहलाने की नीयत से, उनसे आग्रह किया-- 

“मुंशी जी, आपको तो ऐसे मौके की काफी चीजें याद हैं। कुछ 
सुनाइये तो। और फिर मुंशी जी की अद्भुत स्मरणशक्ति से एक-से- 
एक बढ़कर सुन्दर पक्तियाँ निकलने लगीं । सब लोग वाह-वाह करते 
लगे। किसी का ध्यान किसी की चिता की ओर नहीं था। जलने 
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वाला जल रहा था। मुर्दा जलाने वाले आनन्द ले रहे थे। मुंशीजी 
सुनाते गये--- 
तो फिर सुनिये । मीर ने कहा था-- 
मौत एक जिन्दगी का वक्फा है। 
यानी, आगे चलेंगे दम लेकर ॥ 
गनी साहब, बनारसी फर्माते हैं-- 
अपने मआलेकार की कुछ भी हमें खबर नहीं । 
मौत न हो तो जिन्दगी जुम्लये नातमाम है॥ 
साकिव, लखनवी का कलाम हे -- 
मुद्दियों में खाक लेकर दोस्त आये वक्‍्तेदपन्‌ । 
जिन्दगी भर की मुहब्बत का सिला देने लगे ॥ 
मिर्जा अब्बास वेग महाशय कया खूब लिखते हुँ 
(१) तुमने मिटा के मर्जये आलम" बना दिया । 
यूँ कौन जानता था हमारे मजार को॥ 
(२) शिकस्ता और नाहमवार गोरिस्ताँ की दीवार | 
बताती हैं कि हद्दे आलमे फानी यहाँ तक g ll 
अजी साहब, बिस्मिल की सुनिये-- 
है कजा नजदीक मैं क्या साकिये सय्याद ह | 
रात भर की है असीरी, सुबह को आजाद हूं ॥ 


इकबाल बनारसी की परेशानी देखिये-- 
आई भी तो उसके साथ में तू, 
ऐ मौत बड़ी नाचारी है | 


१. विश्व की इष्टि पड़ी | w 
६ 
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मरना तो हमेशा आसाँ था, 
इस वक्त बड़ी दुश्वारी है। 


नैयर, अकवरावादी फरमाते हैं-- 
मगे आशिक पर फिरइता मौत का बदनाम था । 
वो हँसी रोके हुए बैठे थे जिनका काम था। 

बनारस के मशहूर शायर ALT ने खूब कहा है-- 
मौत क्या ? एक थाप है इस जिन्दगी के रक्‍समें । 
आने दो अंजाम, फिर आगाज से मिल जाऊंगा ॥ 
मेरी हस्ती लब्जे कुन की है सदाये बाजगदत' । 
एक ATT? हूँ, पलटकर साज से मिल जाऊंगा ॥ 


मशहूर नाट्यकार आगा हश्च की भी सुनिए 
(१) कशाकश जिन्दगी की इतेबाते5 जिस्मे जाँ तक है । 
ये सब हंगामये महफिल हमारी दास्ताँ तक है | 
(२) कशमकश हाये तमन्ना तक है फर्यादे हयात 
कारवाँ जाने दे, चुप, बाँगेदरा हो जायगी। 
मैं मेवालाल से परिचित हुं । एक विधवा-आश्चम के प्रबंधक हैं | 
आश्रम को सरकारी सहायता भी मिलती है! वे त्रिधवाओं को बेंच भी 
दिया करते हैं। उनके मन में वैराग्य क्यों न उठता । वे बोले--मुझे 
भी कुछ याद S| सुनिए-- 
शौक बनारसी का कलाम है-- 
Mea तक साथ जाती है समझने के लिए दुनिया | 
हकीकत दहर की फिर भी कहाँ मालम होती है ॥ 





१. प्रतिघ्वनि। २. मधुर शब्द । ३. सम्वन्ध। ४. कब्न । 
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CANT कहते हें-- | 
अपनों से जो होता है गरों से नहीं होता । 
अपने ही तो अपने को मिट्टी में मिलाते हैं ॥ 

और सुनिए -- 
जिन्दगी इंसान की मानिन्दे मुग खुशनवा। 
शाख पै वैठा कोई कव चहचहाया, उड़ गया ॥ 


इकबाल 
मौत को समझे हैं गाफिल इखततामे* जिन्दगी | 
है य शामे जिन्दगी सुबहे दवामे* जिन्दगी ॥ 
इकबाल 
मौत हर शाहो गदा की ख्वाब की तावीर है । 
इस सितमगर का सितम इन्साफ की तस्वीर है! 
"इकबाल 
मौत क्या है जमाने को समझाऊ क्या | 
इक मुसाफिर को रस्ते में नींद आ गयी । 
छः —दिल 


जिन्दगी क्या है, अनासिर* में जहूरे तरतीब । 


मौत क्या है, इन्हीं अजर्जाँ का परेशाँ होना ॥ 
---चकवस्त 





एक साहब फरमाते हैं : à 
जिन्दगी ने सैकड़ों सामाँ किये 
मौत ने आकर परेशाँ कर दिया । 


, तत्वों का | 
१. अन्त। २ अमरत्व । ३. तत्त्व | ४. तत | 
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पं० रामतीथं उन ब्राह्मणों में थे जो जिन घरों में पुजा-पाठ कराने 
जाते थे, वहाँ की वहु-वेटियों को बड़ी ललचायी आँखों से देखते थे । 
वे बोले 
“इन सबसे बढ़िया तस्वीर मृत्यु की तथा वासना की--अन्तिम 
वासना की-- स्वर्गीय पं० केशवप्रसाद पाठक ने खींची है । वे कहते हैं-- 
हे चिरंतन, ठहर कुछ क्षण, शिथिल कर दे मम बंधन | 
देख लूं भर-भर नयन, जन, वन, सुमन, उड्गन, किरन, घन । 
जानता चिर-मिलन का अभिसार-पथ मुझको बुलाता। 
कौन गाता । कौन गाता?” 
सव लोग वाह-वाह करने लगे। यह कवि-सम्मेलन या मुशायरा 
कुछ और देर तक चलता, यदि विध्न न उपस्थित हो जाता। मैंने 
अपने जीवनकाल में बड़े दुःख के साथ देखा था कि प्रायः सम्मिलित 
कवि-सम्मेलन तथा मुशायरे सफल नहीं होते । एक तो अच्छे हिन्दी के 
कचि वहाँ जाने में संकोच करते हैं। दूसरे, साधारण हिन्दी के कवि 
उदू की लचकदार जवान के सामने फीके पड़ जाते हैं। हिन्दी की 
कविता के असली माधुयं का उदू के कवियों को अनुमान भी नहीं लग 
पाता । भाषा के विषय पर विवाद करने वाले काफी होते हैं पर उसका 
वास्तविक सौन्दर्य समझकर, उसका आनन्द लेने वाले, उसे सरल 
बनाकर सबके लिए बोधगम्य बनाने वाले बहुत कम होते हैं। हिन्दी के 
वास्तविक शत्रु हिन्दी के हिमायती ही हैं । 
पर, मैं क्यों भाषा के विषय में यहाँ पर पचड़ा मोल छ॑? मुझे 
क्या पड़ी है जो मैं व्यर्थं अपने सिर में ददं पैदा करूं? मैं क्यों अपने 
जीवन को अब भाषा के झगड़े में GaAs ? मुझे जो करना था, कर 
चुका । जो कहना था, कह चुका । अपने जीवन की समाप्ति पर मैं 
संसार को उपदेश देने का अधिकारी नहीं g l 
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जिस कोलाहल ने कवि-सम्मेलन को भंग किया था वह था एक 
नया मुर्दा जिसके साथ पुलिस वाले, ढेर के ढेर, वर्दी पहने चले आ 
रहे थे । इस मुदे को यदि सभी लोग विस्मय से देखें तो आश्‍चर्य ही 
क्या है। पुलिस के प्रति जनता में बहुत-सी भ्रान्तियाँ हुँ--या तो स्वयं 
पुलिस के दोष से या जनता के दोष से । एक बड़ा कारण यह भी है 
कि चूँकि पुलिस का काम अपराधियों को पकड़ना ही है। कानून तथा 
व्यवस्था का पालन कराना है और कोई वरदान, और कोई उपहार 
पुलिस दे नहीं सकती । इसलिए उससे अप्रसन्न होना या रहना 
स्वाभाविक ही है। मेरा पुलिस के लोगों से पत्रकार का काम करने के 
समय काफी सम्वन्ध रहा है। बिना किसी प्रकार की छूट्टी के, थोड़े से 
वेतन पर, २४ घण्टे की ड्यूटी लगाने वाले इन लोगों पर मुझे दया भी 
आती रही है । आखिर ये भी बाल-बच्चे वाले आदमी हैं । इनका भी 
तो कुछ जीवन होना ही चाहिए। पर हम इन वेचारों को अपने से 

भिन्न, एक विचित्र जन्तु क्यों समझते हैं! 
मेरे मन में न जाने कहाँ से इस समय स्मरण हो आया कि 
भारतीय पुलिस की ब्रिटिश पुलिस से तुलना करने की हमारी आदत 
है। पर हम यह नहीं देखते कि दोनों में कितना बड़ा अन्तर है । ब्रिटेन 
की आबादी ४.३९ करोड़ है। वहाँ की पुलिस की संख्या ७४, १४८ 
है। उस पर कुल १,३५,० ०५००००० (एक अरब ३५ करोड़) रुपया 
खर्च होता है। वहाँ पर अपराधों को संख्या एक वर्षं में औसतन 
५,८९,७५० होती है । उत्तर प्रदेश में ६-३८ करोड़ की आबादी है | 
कुल पुलिस संख्या ५७,९५८ है। उस पर केवल ९.४२ करोड़ रुपया 
s में फी पुलिसमैन पर १८,२०७ रुपया ओर 
खर्चे होता है। यानी ब्रिटेन में फी १८, के 
उत्तर प्रदेश में केवल १,६२५ रुपया खर्च पड़ता है। पर, ब्रिटेन मे 
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साल भर में जहाँ लगभग ६ लाख अपराध होते हैं, उत्तर प्रदेश में 
केवल ६३,५०० का औसत है। 

इन पुलिस वालों को देखकर मुझे ध्यान आ गया कि समूचे ब्रिटेन 
में फी २००० व्यक्ति पीछे ५ अपराध होते हैं, संयुक्त राज्य अमेरिका 
में साढ़े छः अपराध होते हैं, भारतवर्ष में केवल १ अपराध होता है । 
फिर भी हमारी आदत है कि अपने को निकम्मा समझें, अपनी हरएक 
.चीज को निकम्मा समझे । अपने हरएक कार्य को निकम्मा AAA | यह 
मुर्दा एक. सब-इंस्पेक्टर का था । डाकुओं के एक भयानक गिरोह का 
'मुकावला करने में यह वेचारा अपने वाल-वच्चों को अनाथ छोड़कर 
मारा गया था । पर जिस समाज की रक्षा के लिए उसने प्राण दिये थे, 
जिस समाज की सेवा में वह मरा था, उसका एक भी व्यक्ति इस मुद 
कें साथ नहीं था । केवल पुलिस के लोग अपने साथी का शवदाह करने 
आये थे । जनता की इस कृतघ्नता, इस उदासीनता, का प्रभाव पुलिस 
पर न पड़े, ऐसी वात नहीं है। उस मुदे के साथ उस वेचारे को 
विधवा तथा तीन छोटे-छोटे बच्चे फूट-फूटकर रोते आ रहे थे। उस 
अभागिन को यदि सरकार ने वीस रुपए माहवार पेंशन दे भी दी तो 
क्या बनेगा ? उसका संसार तो लुट चुका था । 


मैं पुलिस के इस मुद की ओर विशेष ध्यान न दे सका । मरघट 
की इस मरने वालों की हरियाली भूमि पर कभी कमी नहीं रहती | 
मामूली कम्बल में लपेटे एक मुर्दा लेकर जेल के कुछ कर्मचारी आं 
गये । लोग पुलिस तथा जेल के इस सम्मेलन को देखकर सम्भव है 
विस्मय कर रहे हों। कुछ लोग उत्कण्ठावश पूछने लगे--“यह 
कोन है ? 

वह्‌ एक हुत्यारा था । उसे जेल में फाँसी पड़ी थी । आज समाज 
ने तथा उसकी सरकार ने उसका प्राण लेकर उसके कुकर्म का बदला 
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बकाया था । जिस समय उसके गले में फंदा पड़ा होगा, उसके मन में 
बया भाव उठते रहे होंगे? उसके.मन में क्या प्रतिक्रिया हुई होगी ? 
क्या वह पश्चात्ताप लेकर मरा होगा या प्रतिशोध ? क्या उसे अपने 
कुकर्म पर खेद हुआ होगा या उसके मन में यह विश्वास और भी घर 
कर गया होगा कि यदि वह जीवित रहा तो पुनः बदला लेगा, फिर 
वही कार्य करेगा । 

जेल के लोग हृदयहीन नहीं होते । उनके भी दिल में aa होता 
'है । कुछ पत्थर से कलेजे वालों को छोड़कर शेष के मन में उथल-पुथल 
होती ही है। जव वे किसी को फाँसी पर लटका देते हैं, उनका भी 
कलेजा मुँह तक आ जाता है। जिस व्यक्ति का दाह करने वे ले आये 
हैं, उसके घर वाले मुर्दा लेने भी नहीं आये । बहुत देर तक जेल में 
प्रतीक्षा होती रही । हत्या उसने अपनी स्त्रीकी ही की थी और ` 
इसलिए की थी कि उस युवती ने अपने पति के रहते, पति के पिता से 
प्रेम किया था । हिन्दू समाज में जो चीज विरले ही होती है, वह्‌ उसके 
घर होकर रही । ससुर तथा बहू का गन्दा प्रेम आज के युग में हर 
है, यह कौन नहीं कह सकता | पति इस भयंकर पाप को सहन नह 
कर सका | उसने अपने पिता को समास करने की सोचा, पर He 
जन्म दिया उसे संसार से उठा देना उसे ठीक नहीं जेचा | l पर, oe 
प्रति उसकी ऐसी जिम्मेदारी नहीं थी । उसे समाप्त करने में क्या Bee: 
है । उसने हत्या की । थाने में जाकर रिपोर्ट लिखायी, = a 
गिरफ्तार करा दिया और जेल चला गया । अदालत में स 


खलीं । पिता की बदनामी हुई । पिता ने अपनी सफाई में अपनी पत्नी 


को यानी अभियुक्त की माता तक को पेश करा दिया और यह वात 


साबित करने की चेष्टा की कि उसका लड़का आवारा थां! र 
पत्नी से वुराचार कराकर उसे रुपया कमाने की नसीहत दे रहा 
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उत्त आमदनी से वह लड़का गुलछरे उड़ाना चाहता था। वह बेचारी 
राजी नहीं हुई । इसलिए उसे मार डाला गया। पिता-माता के 
सम्मिलित बयान का अदालत पर अच्छा प्रभाव पड़ा | अदालत सन्तुष्ट 
थी कि हत्यारा पतित था । उसे प्राणदंड की सजा हुई । 

किन्तु, जेल वाले असली घटना जानते थे । हत्या का दंड सुनाने के 
बाद महीनों तक अभियुक्त को “सरकार से क्षमा” मिलने की आशा 
बनी रहती है । इसी आशा में वेचारा ८ महीने तक जेल में सडता 
रहा । उसे मरने का कोई क्षोभ नहीं था । उसे अपनी करनी पर कोई 
अफसोस नहीं था । उसे दु:ख केवल इस वात का था कि अपने पेट से 
पैदा करने वाली माँ ने भी उसे अनायास कलंकित किया--वही माँ 
जो नित्य उसके पिता से वहू पर कुरष्टि रखने के कारण लड़ाई किया 
करती थी । एक उसकी पत्नी थी जिसके लिए पति से बड़ा ससुर था । 
एक उसकी माता है जिसके लिए अपने बेटे से भी बढ़कर समाज के 
सामने पति की मर्यादा थी । यदि माँ ने बथान न दिया होता तो केवल 
पति की बदनामी होती । हत्या को आवेश में की गयी तथा सकारण 
मानकर अदालत उस अपराधी को प्राणदंड न देकर आजन्म कारागार 
की सजा देती । आजन्म कारागार का मतलव होता है वीस वर्ष की 
सजा । वीस वर्प में रविवार तथा अच्छे व्यवहार आदि की छट काटकर 
केवल चोदह साल की सजा रह जाती है। इतनी सजा से आदमी 


जीवित जेल से बाहर निकल सकता है । अब यह अपराधी कभी बाहर 
न निकल सकेगा | | | 


उसमें और कोई दोष नहीं था। उसमें और कोई दुव्येसन नहीं 
जा! मादक द्रव्य छूता तक नहीं था। खेत पर काम करता था। 
कमाता था, खाता था। उसने समाज को कोई हानि नहीं पहुँचायी । 
पर, वह अपनी पत्नी का व्यभिचार न देख सका | पुरुष स्वभाव से 
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ईर्ष्यालु होता है। वह अपनी पत्नी या प्रेयसी, किसी का अपने अलावा 
दूसरे से सम्बन्ध सहन नहीं कर सकता । उसे इन दोनों का अपने सगे 
सम्बन्धी, भाई-बहन का भी अधिक प्रेम बुरा लगता था। पर यहाँ तो 
दूसरी ही वात थी । दूसरी ही स्थिति थी। समाज कह सकता है कि 
किसी को कानून अपने हाथों में लेने का अधिकार नहीं है। पर, कानून 
के हाथों जब वह पड़ा तो उसके साथ न्याय कहाँ हुआ ! यदि Ta 
को शिकायत है तो उस व्यक्ति को भी समाज से शिकायत है। दोन 
की शिकायतों में कौन सही है। किसकी वात सही है, यह कौन निर्णय 
करेगा ? घर वालों की शत्रुता भी विचित्र है। मरने वाले से कोई वर 
नहीं करता । फिर अपने ही माता-पिता इतना रूठ जायें कि लाश तक 
लेने न आवें। माना कि “पिता की प्रेयसी की” निन्दा से माँ के पति 
की काफी बदनामी हुई थी पर क्या यह इतना बड़ा अपराध वी कि 
पुत्र को लावारिस की तरह BRA दिया जाय । 

मैं अधिक सोच न सका | मानों एक स्वर से मेरे शव के रखवाल 
ने तथा कल्पना के शव के रखवालों ने आवाज लगायी “कपाल 
क्रिया करो ।' ः 


मेरा पुत्र उठा । उसके हाथ में एक वड़ा डंडा, जो SiR कुछ नहीं 
केवल मुझे इमशान तक ले आने वाले काठ की “feat या पलंग है 
एक ata था, पकड़ा दिया गया | जहाँ 5 ie जल र 

लोगों ने कहा--' यहा पर 

x pre तो मेरा बेटा ही उसका धैय छूट गया । 
ममता उमड़ पड़ी | डण्डे से उसने मेरे सिर को छूआ जरूर पर जोर : 
मारने की उसकी हिम्मत त पड़ी | उसके हाथ से डण्डा लेकर एक त 
जोर से मेरी खोपड़ी पर पटक दिया। AAT GA फासफरस 
नमक) प्रकाश-पुंज बनकर नष्ट हो गया। मेरा बच्चा फूट-फूटकर ८ 
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लगा । अब उसने पिता की ममता, प्यार, स्नेह, देखरेख, सेवा, त्यागं 
सबका ऋण चुका दिया । अब उसके पिता के शरीर का कोई भाग नहीं 
वचा था--केवल वीच का मांस का लोथडा रह गया था, शायद छाती 
से लेकर कमर तक का भाग | न जाने क्यों मुझे भी दुःख हो रहा था, 
अपने शरीर की इस Bila पर । मेरा अब कुछ नहीं वचा है । कहते हैं 
कि पुरुष की छाती तथा स्त्री की कमर इतनी मजबूत होती है कि कभी 
नहीं जलती है। मेरे काफी वाद में कल्पना की चिता लगी थी। पर 
वह मुझसे जल्दी जल गयी । जीवन में उसने जल-जलकर प्राण दिये 
थे । आग का सहारा पाकर वह और भी जल्दी जल गयी । उसे संसार 
छोड़ने की मुझसे अधिक जल्दी थी । 

पर, उसकी कपाल-क्रिया में देर हो रही थी । नवीन का छोटा 
भाई उदास-चित्त हो इस कायं के लिए धीरे-धीरे उठकर खडा हो रहा 
था । एकाएक, न जाने कहाँ से नवीन आ गया । वह कहाँ छिपा था, 
कहाँ गया था, कोई नहीं कह सकता । उसने अपने भाई को हाथ से 
हटाते हुए कहा-- 

“ag काम मैं करूंगा । 

और उसने कल्पना की नंगी खोपड़ी पर कसकर॑ डण्डा जमाते 
'हुए कहा 

“ले, तेरे होठों की प्यास न बुझा सका, न सही । अपने प्रेम का 
उपहार दे रहा हूँ 

ओर वह जेसे किसी मच्च से व्याख्यान दे रहा हो, स्तव्ध समूह के 
सामने, हाथ में डण्डा लिये हुए, बोला-- 

“इसका भी तो दोष है ? इसमें रूप क्यों था ? इसमें लावण्य क्यों 
था ? इसमें मादकता क्यों थी ? इसने मुझे क्यों आकर्षित किया ? 
हरेक रूप अन्त में इतना गन्दा और भद्दा हो जाता है, यह मैंने क्यों 
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नहीं समझा ? मैं यह क्‍यों न समझ सका कि स्त्री से बढ़कर पुरुष का 


शत्रु ओर कोई नहीं है? मैंने रूप की आहुति में अपने को भस्म 
कर दिया । में भी कितना बड़ा मूख था |” 


घाट-किनारे कोई गा रहा था--- 
काया की गगरिया में माया भरी है। 
पानी नहीं पानी की छाया भरी है। 
साँझ-सवेरे चार लुटेरे जीवन-तट पर आते हैं, 
माया मोह क्रोध औ मत्सर, ये चारों कहलाते हैं। 
जीवन का सब सार लूटकर्‌ 
. जीवन का संसार लूटकर सब कुछ हर ले जाते हैं ॥ 
काया की गगरिया में माया भरी है। 
मैं क्या करूँगा इस गाने को सुनकर । मेरी काया ही नहीं रही { 
उसकी गगरिया फूट चुकी है। उसमें अब न जल है और न जल को 
छाया । मेरे शरीर का जो कुछ भाग वचा है, उसे जल्दी जला डालने 
की सत्रको चिन्ता है। चिता के रखवाले वाँस से लोथड़े को उलट-पुलट 
कर आग पर जैसे पका रहे हैं; लकड़ी के अधजले बड़े-बड़े कुन्दो को 
उनके ऊपर जमाया जा रहा है ताकि काम जल्दी समाप्त हो। मैं भी 
काफी थक-सा रहा था। अब मुझे भी ऐसा लग रहा है कि यह शु 
बेहदा-सा लोथड़ा राख हो जाय तो ठीक है। इस पिंड से मुझे भी मोह 
न रहा तो फिर संसार में अन्य किसे मोह रहेगा ! वाह रे यह चाशवान्‌ 
शरीर ! जिसका है वही इससे घृणा लगा | 
[ १७ fs 
घाट पर बड़े जोरों का कोलाहल हुआ | बाबाजी जसे we 
समाधि से निकले हों । इतनी देर तक लोग परेश की ne TE 
ूंते-दूंहते थककर किनारे आ गये थे। परत जाने कहाँ से व 
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उसके निर्जीव शरीर को अपनी गोद में उठाये जल के बाहर निकल 
रहे थे । उनके चेहरे पर वही सोम्यभाव, वही शांति-मुद्रा, वही निलिप्त 
मुसकान । किसी का साहस न हुआ कि उस तेजस्वी के थके-से हाथो से 
परेश को लेकर उनका बोझ हल्का कर दे । बाबाजी जल में स्थिर ढंग 
से पैर रखते, इनी-गिनी सीढ़ियों को पार कर, ऊपर आ गये । उन्होंने 
परेश को मिट्टी पर ही लिटा दिया। लोगों को उसका शरीर छूने को 
हाथ से मना करते हुए वे ऊपर आये और टूटे शिवालय में से जरा-सी 
राख उठाकर वे पुनः परेश के पास पहुंचे | उसे एकदम ओऔंधा लिटाकर 
उसकी पीठ में राख मलने लगे। देखते-देखते उसके शरीर में, इतनी 
देर तक जल में पड़े रहने पर भी, न जाने केसे कम्पन हुआ और फिर 
तो उसके मुख से ढेर-सा पानो निकला | तमाशाई दूर से खड़े-खड़े थह 
तमाशा देखते रहे । दारोगाजी का मुर्दा भी अपनी चिता की शय्या पर 
लेट चुका था । उनकी विधवा पत्नी और बच्चों का करुण क्रन्दन 
आकाश की छाती चीर रहा होगा, पर यहाँ तमाशाइयों के लिए और 
अधिक रोचक नाटक या अभिनय हो रहा था। उदास तथा नीरस 
बेठे-वेठे थक जाने वाले लोगों का जी-बहलाव भी हो गया । 

बाबाजी ने परेश को सीधा कर दिया। उसके नेत्र खुले । होंठ 
हिले | उसने धीरे से कहा--“सुशु""*""“'सुशीला ?” 

ag स्थिर तथा चञ्चल दोनों होने लगा । मेरा नाम लेकर 'उसने 
धीरे से पुछा-- 

ffeessssee समाप्त हो गया ] 32 

मेरे शरीर-रहित मन में मुस्कराहट तथा विनोद का उद्रेक हुआ | 
. मैं कहना चाहता था, पर कहता कैसे--“मैं सच कहता था। यदि 
तुम्हारा प्रेम सच्चा है तो तुम भर न सकोगे ।” 

प्रेश उठने का उपक्रम करने लगा, मैं उसकी इस दशा को जरा 
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अधिक ध्यान से देखना चाहता था । पर मेरे शव से थोड़ी दूर एक 
घटना घट रही थी । मैं उधर मुड़ा। 

इमशान पर सव कुछ हो रहा था, पर मेरी सुन्दरी विधवा के लिए 
जैसे कहीं कुछ नहीं हो रहा था। वह थोड़ी दूर पर बेटी, Peat 
तथा तन्मय भाव से, जप कर रही थी। मेरी पतित आत्मा के उद्धार 
के लिए भगवान्‌ से प्रार्थना कर रही थी। भगवान्‌ से मेरे पापों की 
क्षमा की भीख माँग रही थी। मुझसे कर्ज वसूल करने आने वाले 
सेठजी को तो जैसे हम लोग भूल ही गये थे। वे कहीं एक कोने में 
बैठे रहे होंगे। पर, मालूम होता है कि वे कहीं चले गये थे । मैंने 
देखा, सबने देखा कि वे कहीं से आ रहे हैं। उनके हाथ में एक बही 
है। बिना किसी की ओर देखे वे सीधे मेरी चिता के पास पहुँचे । 
अपनी बही को आग में फेंकते हुए बोले 

“स्वाहा ! आज से मुझे किसी से एक पेसा नहीं लेना है। जव 
इसी तरह एक दिन जलकर मरना है तो क्या होगा यह सब 

पाप बठटोरकर--* 

3 उनका मुख बतला रहा था कि उनके नेत्रों में आतम-सन्तोष तथा 
विरक्ति, सचाई तथा सन्ताप, दोनों खेल रहे थे। वे मुडे-और मुड़ते 


“बेटी -इतने दिन बाद-तुम ennn तुम जोवित हो? 

सुन्दरी काँपने लगी । उसका रोम-रोम विषाद से भर ae 
आज उसे अपना इवशुर मिला है। वह जरूर ज॑ [नती रही होगी a 
उसी नगर में वह रहता है। पर, उसने कभी अपने श्वशुर क ae 
नहीं किया । कभी उनके पास नहीं गयी । सेठजी को x इत , 
ज्ञात था कि वह एक दिन गाँव से भाग निकली थी | कहाँ i T 
है, जीवित है या मर गयी; यह उस वेचारे को क्या मालूम | इ 
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बड़े नगर में, केवल घर के भीतर मेरे नाम की माला ज पने वाली के 
बारे में इन चीजों की जानकारी भी कसे हो सकती थी । 

मैं बड़ा दुखी और उदास हो रहा था कि यहाँ अव और कौन 
दृश्य उपस्थित होगा | पर उसका इवशुर जसे सव कुछ समझ गया 
हो--यथपि जो कुछ उसने समझा होगा वह उसी प्रकार झूठ होगा 
जिस प्रकार और लोग समझ रहे थे । सुन्दरी ने हाथ से मेरी चिता 
की ओर इशारा करते हुए कहा-- 

“इनकी Hat से मैं जीवित हूँ । 

“मैं पापी हूँ वेटी । तू मेरे साथ चल। चलेगी ?” सुन्दरी सर 
नीचा किये कुछ सोचती रही | उसने कुछ क्षण वाद क हा-- 

“हाँ--जरा ठहरकर I 

मैं सचमुच आइवस्त हुआ । अब उसकी नैया पार लग जायगी । 
अब वह निराश्रित नहीं होगी । सेठजी प्रसन्नता तथा विषाद दोनों के 
अतिरेक में रुलासे हो गये । वे एक कोने में वैठकर कभी मेरी चिता 
की ओर और कभी अपनी ag की ओर देख रहे थे । वे क्या सोच 
रहे होंगे--कौन जाने ? 

परेश ऊपर आ गया था। अब वह एक साथी के सहारे धीरे-धीरे 
चल रहा था । एकाएक उसके पैरों में काठ मार गया । वह ठिठककर 
खड़ा हो गया । कल्पना की चिता के सामने एक मनोरम मूर्ति खड़ी 
थी। बहुत सुन्दर नहीं, बहुत अप्सरा-जेसी नहीं, पर सरलता, सत्यता, 
पवित्रता और निष्ठा की मूर्ति सुशीला कल्पना के मांस-पिंड से बातें 
कर रही थी -- 

“बहन, मेरा दोष नहीं है, नवीन मुझसे प्रेम करतां था । मैंने उसे 
कभी प्रोत्साहन नहीं दिया । हाँ, मुझमें इतना साहस न था कि उसे 


एकदम फटकार देती | दूर से बातें करती । यह तो कोई प्रोत्साहन 
नहीं था बहन ।” | 
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वह सिसक-सिसक कर रोती रही ! कहती गयी । यह तो परेश ने 
मुझसे कह रखा था कि वह बहुत जल्दी रो देती. थी । वह जैसे आँसुओं 
से खेला करती | उसके मन का बवंडर उसे सदेव slaw किये रहता 
था । विवाहित परेक्ष से वह प्रेम करे या न करे, इस उलझन ने उसे 
बहुत ही वेचैन कर रखा था । धर्म कया है, पाप क्‍या है, उसका 
कर्तव्य क्या है, इस निर्णय के लिए वह घंटों रो चुकी है। पर इस 
समय--इस समय तो एक दूसरी ही चीज सामने आ गयी । परेश ने 
कभी कल्पना न की थी कि नवीन का भी उसके जीवन से कोई ऐसा 
सम्वन्ध था। नवीन ने भी उसके मन में कोई समस्या उत्पन्न की थी ! 
लोगों ने नवीन की प्रेमिका की जो तस्वीर समाज में खींच रखी थी, 
वह सब एक कल्पना मात्र थी । न तो वह बहुत-सी अत्य लड़कियों के 
समान चंचल थी, न फैशन की प्रेमी। वह तो कहा करती थी कि 
जितनी साधारण आवश्यकता की चीजें हैं, उससे अधिक और कुछ 
आडम्बर निरर्थक है । फैशन, पाउडर, लिपस्टिक, न सबसे वह कोसों 
द्र थी | 

परेश ने मुझे उसके जीवन की एक घटना बतलायी थी।. उसकी 
एक संगिनी ने एक बार ताना मारा था-- तुम अपने परिवार वालों 
की चिन्ता क्यों करती हो ? अरे सव स्वार्थी हैं। आओ, चलो | खाय, 

Ñ, खूब ठाठवाट से रहें t 

= a इसी बात पर दोनों में झगड़ा हो गया। उसने उस लड़की 
से बोलना बन्द कर दिया । ऐसी महान्‌ आत्मा के प्रति मेरी cm 
सदैव थी। मैं परेश को बड़ा भाग्यवान्‌ कहता था i उसका 3 
आत्मा से परिचय है। सम्पर्क है। पर, आज, TA हर 
छोड़ चुका हूँ, तब मैंने उसे अपने सामने इस प्रकार मूतिसानु 


रूप में देखा | 
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९६ मरने के वाद 


वह कहे जा रही थी-- x 

“मैं बड़ी अभागिन हूँ। मैंने एक बार एक से प्रम किया और 
आशा की कि उसके साथ मेरा विवाह हो जायगा। उसने मुझे STU 
दिया। मैं उस आँधी से सम्हल भी न पायी थी कि मुझे एक दीवाना 
मिला जिससे मैं प्रेम नहीं करती, यह नहीं कह सकती हे । पर, करती 
हँ--यह भी ठीक से कह नहीं सकती। क्रिन्तु बहन, Jue इस 
समाधि पर मैं शपथ लेती हूँ कि उससे अब मैं अलग होकर नहीं रह 
सक"ंगी विधि का कुछ ऐसा विधान है कि 4 अब और अधिक 
असमंजस में नहीं Saat चाहती । अब मैं उसे निराश नहीं करूंगी । 

एकाएक नवीन की ओर वह मुड़ी । सब लोग अचम्भे से उसकी 
बातों को सुन रहे थे । बह इस समय यहाँ FA आ गयी यह तो कोई 
आइचर्यं की वात नहीं थी । उसे जरूर सूचना मिली होगी कल्पना की 
मृत्यु की । नवीन विस्मय तथा विषाद में इतना डूबा हुआ था कि 
उसके मुंह से कोई बात निकल भी नहीं सकती थी । वह कभी सुशीला 
की ओर और कभी कल्पना के मांसपिड की ओर देख लेता । 

सुशीला ने उसकी ओर मुड़कर कहा -- 

“नवीन भैया, मुझे क्षमा करो ।” 

मौनब्रतधारी वह अद्भुत बाबाजी दूर पर खडे सब कुछ देख रहे 
थे। वे तेजी से आगे बढ़े । सुशीला ने अभी तक परेश को नहीं देखा 
था। बावाजी उसके पास पहुँच गये । त्रिकालदर्शी महापुरुष ने उसके 
सिर पर हाथ फेरा। वह चौंक उठी । परेश की बात मुझे याद आ 
गयी । परेश से इतना घनिष्ठ सम्बन्ध होने पर भी वह उससे बार-बार 
यही कहती --“मुझे स्पर्श न करो ।” पर परेश कब मानने वाला था । 
फिर भी, हर स्पशं में वह काँप उठती ही थी । 

वावाजी के नेत्रों में जैसे जादू था। उन्होंने अपनी बड़ी-बड़ी 
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आँखों से उसे घूरकर देखा । सुशीला के नेत्र उतनी ज्योति न सह 
सके । वे झुक गये । वावाजी ने उसका हाथ पकड़ा और परेश की तरफ 
ले चले | परेश को देखते ही सुशीला एकदम चौंक उठो । यदि बाबाजी 
ने उसका हाथ कसकर न पकड़ रखा होता तो वह शायद भाग गयी 
होती | अब तक का उसका संचित da एकदम समाप्त हो चुका था | 


किसी ने बाबाजी को कभी भी बोलते नहीं सुना था पर परेश का 
हाथ सुशीला के हाथ से जोडते हुए, मेरी तथा कल्पना की चिताओं के 
लगभग बीच में ही थोड़ी दूर पर, वे बोल उठे-- 


“शास्त्र तथा नियम, दोनों नहीं चाहते, पर भगवान्‌ की यही इच्छा 


है । तुम दोनों अलग नहों हो सकते !” 


` फिर उसके वाद, किसी ने न देखा कि वाबाजो कहाँ गये, कब 
गये । उनको अन्तर्धान होते भी किसी ने न देखा। किसी ने उनको 
चुपचाप खिसक जाते भी न देखा पर वे दिखाई न पड़े, यह तो सत्य है | 


परेश ने सुशीला का हाथ संभाल लिया । वह रो पडो al 
सॅभल नहीं पाती थी । मण्डप के नोचे अग्नि की परिक्रमा तो सभी ने 
सुनी है । परेश सुशीला को समाछे मेरी चिंता को परिक्रमा कर 
रहा था। ; हट 

किन्तु, सुशीला अब संभल गयी थी । उसने परेश का खचकर 
कल्पना की चिता को एक परिक्रमा पूरी की। 

इमशान के राजा, डोमों के सरदार, चौधरी साहब कह रहे थे . 

“रात-दिन यहाँ पर हर तरह के मुद आते हैं, पर जब से यह 
( मेरी चिता को ओर इशारा कर ) मुर्दा आया है, कितनी विचित्र बातें 
देखने को मिलीं । 

७ 
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[SG 
लोग अब और अधिक धीरज न धर सके । मेरे शरीर के छोटे-से 
पिंड को कुरेदते हुए एक ने कहा--अव इतना हिस्सा तो जल नहीं 
सकता ? यही वात कल्पना के शरोर के थांड़-से पिंड के लिए भी 
कही गयी । अन्त में तय पाया कि अब शेष भाग को गंगाजी के हवाले 
कर दिया जाय । दो पिंड वाँस की खपाचिर्यो के सहारे उठाकर पानी 
में फेंक दिये गये । छन-सी आवाज हुई। फिर तो वे मछलियों के पेट 
में चले गये होंगे । लोग कहते हैं कि 
पशु की होत पनहिया 
नर को ना कछु होय। 


जानवर मर जाता है तो उसका चमड़ा जूता बनाने के काम आता 
है। पर आदमी का शरीर किसी काम नहीं आता। ऐसा नहीं हूँ। 
कब्र में कोड़े-मकोड़े पेट भरते हैं पानी में मछलियाँ या कछुए | 

अब लोगों ने छुट्टी की साँस ली । वची+खुची कड़ियाँ वटोरकर 
पानी में फेंक दी गयीं। जला कोयला भी पानी में फेंक दिया गया । 
मुर्दा का कोयला वीनने वाले पानी में टोकरियों में कोयला छानने 
लगे । उसे वे वाजार में TAT | खाना पकाने के काम आयेगा । किसी 
के शरीर को जलाकर वह कोयला अब किसी के पेट की ज्वाला को 
शान्त करेगा। जहाँ पर मेरी तथा कल्पना की चिता थी, वहाँ पानी 
के घड़ों से धोकर साफ कर दिया गया। दो-एक रेखा खींचकर स्थान 
शुद्ध कर दिया गया। दो मुदे और आ गये थे। जगह की कमी पड़ 
रही थी । वही पर दूसरी चिताएं लगाने की तैयारी होने लगी । 

नये फॅशन के छोग बिना नहाये घर चले । मृत्यु पर उर्दू की 


कविताएं सुनाने वाले मुंशीजी एक साथी से कान में कहने लगे-- 
“चलो, सिनेमा का “पास' मेरे पास है। तुम्हें तमाशा दिखा लागें ।” 
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पुराने ख्याल के लोग नहाने चले, वरना वाल-बच्चों के घर में अशुद्ध 
होकर कैसे जायंगे | मेरा लड़का भी स्नान करने चला । वह दुःखी था । 
यह तो में अनुमान कर रहा था। उसका पिता नहीं रहा । पिता की 
कहानी रह गयी | 


अब मेरे लिए क्या काम वाकी था ? कुछ भी नहीं। न में रहा, 
न मेरा शरीर | सब लोग मुझसे छुट्टी पा गये, में भी छुट्टी पा गया। 
अब मैं कहाँ जाऊं ? इस जीते-जागते संसार में मेरा कोई नहीं है। मे 
किसी का नहीं हूँ । सुन्दरी को आश्रय मिल गया । कल्पना की कहानी 
अधूरी न रही । परेश को उसको प्रेयसी मिल गयी। सुशोला का मोह 
समाप्त हुआ । उसके मन की आंबी शान्त हो गयी | वह परेश का हाय 
पकड़े धीरे-धीरे गली की ओर मुड़ी। अब उसे अपने परिवार, अपने 
सत्रजन, किसी की वातों की कोई परवाह नहीं है । परेश है तो सव 
कुछ है । परेश को समाज को व्यंगोक्ति को कोई चिन्ता नहीं है । यदि 
समाज उँगली उठायेगा तो एक-दो दिन | किसको अवकाश है कि रोज 
इन बातों को सोचा करे? । चार दिन का जीवन क्या लोगों को 
आलोचना की चिन्ता करने में बिता देने के लिए है? 

किन्तु, यदि उस इमशान-भूमि से कोई हट नहों रहा था तो 
नवीन । उसने किसी को ओर न देखा । किसी से कुछ न कहा । केवल 
काठ की तरह खड़ा रहा । छोटे भाई ने उसका हाथ पकड़कर कहा 
“जैया | चलो नहा लो, घर चलो । 

ध्यान भंग हुआ | 

22 se मुझे कभो त्याग दिया था। कल्पना भी जोड गयी । 
getter भी छोड़ गयी । अब मैंने अपना नया घर बता लिया : l P. 

वह बाबाजी के स्थान की ओर मुडा । शिवालय में, शिव 


पास, पत्थर के एक वारह इंच के टुकड़े पर कोयले से न जाने किसने 


लिखकर रख दिया था- 
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“नवीन, यही तुम्हारा स्थान है मौन भंग होते ही मैंने समाधि 
लेने का निश्‍चय किया था। मैं आज रात्रि में इस नदवर शरीर को 
त्याग दूँगा। सुशीला की महत्ता ने मुझे परेश की रक्षा करने पर 
विवश किया था और मेरा मौन भंग करा दिया। तुम यहीं रहो ।- 
मौनी बाबा । 


नवीन उस 'पत्र को सीने से लगाकर शिवलिंग पकड़कर विक्षिप्त 
सा हँसने लगा । 


CA यही रहुँगा वाबाजी ! मैं तुम्हारी आज्ञा का पालन करूँगा ।” 


सुन्दरी आँसुओं की गंगा में स्नान करती घाट पर नहाने के लिए 
उतर रही थी । सेठजी उसके पीछे-पीछे चले जा रहे थे । 


और में ? मेरा कोई नहीं । कोई स्थान नहीं। एक अज्ञात शक्ति 
मुझे आकाश मार्ग की ओर खीचे लिये जा रही थी । एकाएक मैंने अपने 
एकाएक मेने अपने 

से ही अनुमति ली-- 


“चलता हूँ । जरा-सा अवसर दो | एक बार घर हो आने दो !'' 


घिवकार है मनुष्य की इस ममता को । में अपने को धिक्कार 
भी रहा था, पर मन नहीं मानता था। मैं कुछ देर तक इधर-उधर 
मंडराता रहा । फिर घर पहुँच ही गया । 

जिसके यहाँ कोई मर जाता हैं, उस दि हीं 

as > न भोजन नहीं वनता, 
रिश्तेदार लोग पुड़ी-मिठाई भेज देते el मेरे यहाँ भी यही हो रहा 
था। मेरा लड़का अपनी माँ से चिपटकर जरा देर रोया । फिर उसकी 
माता ने बड़े प्यार से कहा-- 

“बेटा, कुछ मुँह में डाल ले |’ 


न्हा, में भी--यह पापी पेट तो है ही।” 
पड़ोसिन खाने का आग्रह कर रही थी । et वह फिर री पड़ी । 
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“पेट तो भरना ही है ।” पड़ोसिनों ने कहा । 

मेंने सोचा--ठीक तो है। पेट तो भरना ही el और उन लोगों 
को मुंह में मिठाई रखते देख मुझे अब वास्तव में विरक्तिं हो गयी । 
में चला गया । इनको पेट तो भरना ही है। अब इनके जीवन भर के 
पेट भरने के कायं को में कहा तक देखा करूँगा । समूचा संसार पेट भरने 
के काम में ही मौत को AST हुआ है । 

में अपने मार्ग पर चला । मुझे ऐसा लगा जैसे मेरे साथ अनगिनत 
प्राणी चले जा Wel जितने जा रहे थे, उतने ही आरहेथे। मैं 
कहाँ जा रहा हूँ, कब तक चला जाऊंगा, कब Ste, कुछ पता नहीं। 
मेरे चारों ओर अन्यकार है । अब मैं पीछे मुड़कर देख भी नहीं सकता । 
लौट भी नहीं सकता। जिस राह से सभी को जाना है, उस पर एक 
अज्ञात शक्ति मुझे लिये जा रही है । मेरी यात्रा कब समाप्त होगी, यह 
मैं नहीं कह सकता | 


अब मेरा कुछ भी नहीं है । शून्य है और में हूँ । 
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वर्म्माजी हिन्दी साहित्य के बहु आयामी ashe” 

लेखक हूँ। अथंशास्त्र, समाजशास्त्र और इतिहास के | 

| पण्डित हैं। हिन्दी तथा अंग्रेजी--दोनों भाषाओं पर 
| आपका समान अधिकार है। इन्होंने दोनों ही मापाओं 


| 
| .परिपूर्णानन्द वर्म्मा 


में लगभग ६० रचनाएँ की हैं। कुछ के नाम हैं यु 
“प्रतीकशास्त्र ', “पतन की परिभाषा”, “अंपराघ अपराधी 
और अभियुक्त”, “आत्महत्या तथा वासना के अपराध”, | 
“अवघ राज का पतन”, “भारतीय पुलिस”, “अपराध 


| 
| के नये आयाम तथा पुलिस की समस्याएं' आदि!  । 
| | आपको संयुक्त राष्ट्र संगठन के समाज सुरक्षा | 





विभाग के प्रथम उपाध्यक्ष तथा अखिल भारतीय अपराध, 
निरोधक समिति के अध्यक्ष पद विभूषित करने का गौरव | 
प्राप्त है विगत २० वर्षों से आप अन्तर्राष्ट्रीय बन्दी | 
सहायक संस्था के निदेशक पद पर कार्यरत हैं | सम्प्रतत 
उत्तर प्रदेश हिन्दी संस्थान लखनऊ के कार्यकारी | 
उपाध्यक्ष हैं । 
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` काले बच्चे 
हसते चेहरे : बरसते नयन 


ललिता ( तमिल उपन्यास का 


अनुवाद ) 
व्याघ्र पुत्र = 
नया जीवन 


समकालीन हिन्दी कथा लेखिकाएँ रामकली सराफ 


H 





r C 
Ga ® ` 
~ १ 49 Ss r, 
ह. आल ee ह. "Ss 


>“ ook : = 

KS a 

Bar 5 

X ECA "uals E 7 

r र जॅ 

u qf 

गिरिराज शाह $; ; ३०४.५० 

A} ý? 


प्रेमचन्द {. 50३ २००० 
विमल मित्र“; 28३०९७० 
Sto जयशंकर R Ro १९० 
लालजी सिंह ८२५२6 
अलीम मसरूर :९5 

अनन्त गोपाल Hag: २०-३० 


क 
= 


बासुदेव वसु २०-०० 
डा० विवेकी राय २५-०० 
शिवानी ३०-०० 
Saat Tar १०-०० 
Ste लालजी सिह ७-५० 
कपिलदेवप्रसाद गुप्त १०-०० 


अखिलन १५-०० 
अखिलन {००-०० 
afara ६०००० 

७८००० 


. (9 विश्वविद्यालय प्रकाशन, वाराणसी 


हे cers es 0. Mumukshu Bhawan Varanasi Collection. Digitized by eGangotri 


“eeu : . ET 
~ iS THM = 


‘AoA 


